采访笠原千惠一个月后，我在岐阜县的租赁空间等一个人。距离约定的时间还有五分钟时，那个人来了。

他的头发用发胶定了型，身穿高档西装，活脱脱一副在职场上如鱼得水的中年生意人的模样。

松江弘树，正是笠原的邻居、松江家的长子。他的脸上，已经看不出那个在邻居家大婶的怀里失声痛哭的小小少年的影子。

父母因火灾去世后，弘树被住在县内的祖父母收养。听说他的祖父母热心教育且家境殷实，他得以升入大学读书。他一毕业就进入一家证券公司，今年已是入社的第十六年，渐渐成为公司的老员工。

松江 说实话，我还真是很惊讶呢，没想到还会有记者调查那起火灾。您为何会对那么久以前的事感兴趣？

笔者 我想写和住宅火灾史有关的文章，构思的过程中听说了您家的事。查阅当时的新闻，发现了不少疑点，所以我个人想要深挖一下。

松江 哦。

我当然是在撒谎。

真正的原因，是我想确认笠原的父亲是否真是凶手。

她的父亲一边打土电话，一边潜入松江家杀人放火——老实说，我始终不能接受笠原的这一猜想。于是我决定采访弘树，听听松江家的看法。

※※※

我先询问松江火灾的规模、发生时间和给邻居带来的损失等情况。他的回答和笠原基本一致。

接着，话题终于来到关键的部分。

笔者 松江先生了解火灾发生的原因吗？

松江 警方似乎断定火灾是母亲自焚导致的。

笔者 您对此有何看法？

松江 我认为，这不是事实。

他毋庸置疑般果决地说。

笔者 您认为另有原因？

松江 是的，倒不如说母亲才是受害者。火灾根本不是她自焚引起的，是有人蓄意纵火。

我心头一颤。莫非松江和笠原的想法一致？

笔者 您知道纵火的人是谁吗？

松江 冷静地分析当时的情况就会发现，犯人应该是我父亲。

••••••••

他的回答完全出乎我的意料。没想到，松江也在怀疑自己的父亲。

笔者 您为什么这样认为……？

松江 我可以解释我的想法，不过，这和您调查的主题有关吗？

如果您是想写那种博人眼球的八卦消息，恕我不能配合。

笔者 ……不，不是您想的那样。我想认真地分析这场火灾。

我也向您保证，绝不会写八卦消息。

松江 嗯……好吧。不过，既然做了保证，你就得用“性命”去遵守这个约定哟。我不喜欢油头滑脑的人。

笔者 ……好的。

松江从包里取出笔记本，开始用圆珠笔画图。看样子，他画的是户型图。

这份松江用五分钟左右便画出的户型图，几乎和上次笠原给我看的图一样，只是家具的摆位不同。可以说，这幅图完全重现了房子的结构。

松江的记忆力令我惊叹。

笔者 您画得真好。

松江 读书时，我曾有一段时间以成为建筑家为目标。但后来听说当建筑家不赚钱，就放弃了。闲话少说，我来告诉您那天的情况吧。

火灾发生那晚，我在一楼的客厅独自看电视。父亲和母亲应该各自在二楼自己的房间——每天晚饭后收拾完碗筷，大家都是这样各待各的。

从户型图（见P166图）上应该不难看出，二楼的走廊位于客厅的正上方。因此每当有家人从走廊经过，我都能通过声音判断出是谁去了哪个房间。父亲和母亲的脚步声还是有很大区别的。

那天晚上，我也听到了脚步声。当时《周日体育》刚开始一会儿，大概刚过十点。

我听到父亲从他的房间出来，朝画面右侧的方向走去（见P167图），经过我的房间，好像是去了更靠里面的地方。

我心想：咦？好奇怪啊。因为再往里就只有和室和母亲的房间。和室几乎空着，平时谁都不用，父亲不可能去那里。这样一来，就只剩下母亲的房间了。父亲居然去母亲的房间，到底出了什么事？我感到不可思议。

笔者 令尊去令堂房间的次数这样少吗？

松江 这在普通的夫妻之间应该并不稀奇。但我父母关系不好，他们在一起时根本不和彼此说话，甚至不想看到对方。

两人之间大概也没有性生活吧。母亲没有经济能力，父亲不会做家务。因此两人只是维持着表面夫妻的状态，不离婚，凑合过日子罢了。他们去对方房间的次数，几年也不见得有一次。我不免有些不安：他们之间究竟发生了什么？

笔者 原来如此……

松江 大概半小时后，走廊上突然传来向画面左侧奔跑的声音，那个人直接跑下了楼梯。我还来不及反应，父亲就猛地拉开了客厅的门。

他慌乱地说：“着火了！快跑！”然后抓着我的手朝门口跑去。

笔者 相当突兀啊。

松江 我着实吓了一跳。来到户外，父亲给了我一百日元的硬币和一串十字架项链，对我说：“你去对面街角的公用电话亭打火警电话，号码是119。把一百日元硬币投进去，拨119，跟对方说：‘请派消防车。’然后听对方的指示，回答对方的提问就好。爸爸现在回去找妈妈。你妈妈不知怎的，不在她的房间。”

松江 父亲对我说完，又跑回家中。当时从外面看不到火势，但我想肯定是某间屋子起火了，于是向着公共电话亭的方向狂奔。

那是我第一次报火警，有些生疏，大概花了十分钟吧……

打完电话回到家门前，邻居们都已穿着睡衣跑了出来，看着我家的房子。那时我家已经开始冒浓烟了。

印象中，对门的大婶认出我，安慰了我。直到最后，我的父母也没有从家中逃脱。

松江从胸前的口袋中取出一条银色的项链。

是一条钉着基督的十字架项链。

松江 父亲是虔诚的天主教徒。听说他还曾想让我接受洗礼，但在母亲的反对下，似乎未能如愿。

到头来，我成了典型的无宗教信仰的日本人，会在圣诞节喝香槟，会在新年去神社祭拜。唯独这条项链，我一直带在身上。

我的家被烧毁了，这条项链是我唯一的念想。

火灾发生两天后，警方在房子里发现了父母的遗体。

据说父亲倒在楼梯间。警察说，他也许是在家中四处找寻母亲时用尽了力气。

“你母亲待在那种地方，也难怪你父亲找不到她。”警方的话仿佛在为父亲辩解。

••••

笔者 那种地方……令堂在和室吗？

松江 在和室的壁橱里。

•••

笔者 壁橱里？！

松江 新闻里没有报，但火灾发生时，母亲仰面朝天地倒在壁橱里。有煤油罐掉在她身边的地上，警方大概是根据这个判断她是自杀的吧。

笔者 那就是说，她是在壁橱里将煤油浇在身上自焚的……

松江 是这个意思……

不，这是警方给出的结论。

•••••••••

我知道此事另有真相，因为我听到了父亲的脚步声。

松江 十点过后，父亲确实从他的房间沿着走廊去了画面的右侧。大概三十分钟后，他突然冲到一楼来，将我带到户外。

那三十分钟里，父亲做了什么？母亲就在他身边，他为何没能阻止母亲自焚？

真相只有一个：是父亲杀了母亲。

•••••••

十点过后，父亲去了母亲的房间，让母亲服下安眠药。

不知道他是如何做到的，也许是将药混在酒水里，对母亲说“我们偶尔也聊聊天吧”。

他将睡着的母亲放到和室的壁橱里，在她身上浇了煤油后点燃。这是一起纵火杀人案。他们的夫妻关系一直很糟糕，父亲大概无法继续忍受了吧。

这种推测，确实可以解开“三十分钟”的谜题。但是……

笔者 令尊为什么要特意将令堂搬到和室的壁橱里再放火呢？

松江 他也许是为了我。

笔者 欸？

松江 如果那天只有父亲和母亲在家，父亲就可以直接在母亲的房间放火。但当时我在一楼。

父亲一定是只想保下我。他很疼自己的小孩，绝不想让我遭遇危险。所以，他在放火前将我带到了户外。

••

笔者 也就是说，令尊带您到户外的时候，家里还没有起火。

令尊是先让儿子到安全的地方避难，才回到家中放火的？……嗯？这和令尊将令堂搬到壁橱有什么关系吗？

松江 那是他的借口啦。恐怕父亲原本的打算是纵火后逃跑的，也就是将身上烧着的母亲留在家中，自己逃走。

接下来，他打算独自抚养我长大。到时候，我肯定会产生怀疑：“父亲为什么没能救出母亲？”

笔者 啊……

松江 父亲可能需要一个借口，来应付我的质疑——“当时你妈妈待在那种地方，找不到她也是没办法的事”。父亲当时对我说了一句话。

••••

“爸爸现在回去找妈妈。你妈妈不知怎的，不在她的房间。”

松江 他特意说母亲“不在房间”，多半就是在为此做准备。

笔者 这样啊……不过，令尊却葬身火海……

松江 也许火势比他想象的更加迅猛吧，他在楼梯间吸入浓烟，走不动了。老实说，这除了“自作自受”，没有其他词语可以形容。

松江谈起父母的死时仿佛事不关己，但他攥得像石块般僵硬的拳头，背叛了故作轻松的语气。

我觉得，那才是他的真心。

※※※

松江 当时，如果我把这番话告诉警察，警方或许会以父亲涉嫌杀人为前提展开调查。但我没有说。

这样做并非为了父亲的名誉，而是因为身为“犯罪者的小孩”，活在世上太过艰难。难道不是吗？本想烧死妻子逃跑，却错失良机，自己也葬身火海。而我是这个愚蠢男人的儿子……这太可耻了，是我一生的耻辱。

所以……我其实不想将这件事告诉任何人。然而……

他突然定定地望着我。

松江 您知道我今天为什么要对您说出这件事吗？

笔者 欸……？

松江 因为你马上就要死了啊。听了这些，你就别想还能活着回去。

••••••••••

笔者 欸？！……等一下！您在说什么啊……

松江 人们常说，做证券的都是骗子。这话听起来让人不舒服，但大抵是对的。

多年来不停地说谎，我也掌握了看穿别人谎言的本事啊。

•••••••••••••••

“和住宅火灾史有关的文章”，你根本没打算写这种东西吧？

我不由得喊出了声。

如瀑的冷汗打湿了全身。

松江 我打从一开始就知道，你在说谎。

我上来就说了吧，我不喜欢油头滑脑的人。说谎是老实人会做的事吗？

笔者 那是……因为……

松江 既然这个秘密被你知道了，我就得让你“豁出性命”去忘记它。

笔者 且慢……请您稍微冷静些，听我说……！

这时，松江的表情一下子垮掉了。

松江 呵呵……呵呵呵呵……哈哈哈哈哈哈哈哈！……啊，真有趣。吓到您了？

笔者 欸……？

松江 抱歉，我只是想逗逗您。我什么都不会做的，您放心吧。

我一时间搞不清状况，但整颗心还是悬在嗓子眼。

松江见我困惑的样子，调皮地坏笑起来。

松江 其实，我早就知道您了。是笠原千惠告诉我的。

笔者 笠原？！

松江 我和她至今仍是朋友。五年前，我们偶然重逢，一起喝了酒。

我们自然而然地聊到那场火灾，当时就发表了各自的推理。我也很吃惊啊，没想到她也认为自己的父亲是凶手。

•••••

听着她的讲述，我想，确实也有这种可能。

那之后，我们时不时会单独见面，出去玩、吃饭什么的。

笔者 但是，笠原的父亲可能是这起案件的凶手吧？你们不会产生矛盾吗？

松江 这有什么关系，凶手又不是她。不如说，没有哪个朋友能像千惠这样让我敞开心扉了。因为对我来说，只有她能分享我内心最深处的伤痛。

笔者 原来如此……

松江 我老实交代吧，上个月她跟我联系了，说：“前不久，我接受一个可疑记者的采访，讲了那场火灾的事。我也提到了弘树你，说不定他最近会和你联系。”真是说曹操，曹操到啊。太好笑了。

笔者 啊……原来是这样。

笠原真是太可恨了。

松江 哎不过，憋笑还真是辛苦啊。呃，您是怎么自报家门的来着？“我想写和住宅火灾史有关的文章……”什么的。

笔者 对不起……请把我这句话忘掉吧。

松江 您还是多练练说谎的技巧吧。

笔者 好的……

松江 还有，最好还是别对在火灾中失去家和亲人的人说这种谎话比较好。

他的语气平静，但目光中没有笑意。

笔者 真的非常抱歉。

松江 好吧，要我原谅您也行，但我有个条件。

笔者 嗯？

松江 请您查清那场火灾的真相，无论真相是什么都没关系。我的父亲是凶手也好，笠原的父亲是凶手也罢。当然，也可能我们的父亲都不是凶手。

我们只想知道真相。

※※※

松江走后，我独自留在房间里整理信息。

松江和笠原对松江家的那场火灾看法不同。说实话，他们两个的观点我都不太认同。

火灾当天，笠原父亲的状态确实不正常。

但“为了制造不在场证明，和女儿打着土电话杀人”实在不现实。相对而言，松江的推理更加符合实际。但当中也有不对劲的地方。

最大的问题是——纵火。

杀人的方法有很多，松江的父亲为何偏偏要选择纵火呢？为了杀害妻子，不惜烧掉自家的房子……这损失未免太大了。

我直觉此事另有真相。

不同于笠原的推理，也不同于松江的推理的第三种真相。

一定要找到它。

我下定决心，离开了租赁空间。