上午的工作一如既往，又是一片兵荒马乱。

吃完午饭，就到了保育园的孩子们午睡的时间。除了一名当班的保育士守着孩子们，其他老师几乎都会回教员室，因为每天能静下心来处理工作的时间只有这么一点。

春冈坐回办公桌前，开始事务性工作，但怎么也无法集中精力。她情不自禁地担心优太。从早上到现在，一门心思地照顾班上的孩子们，多少缓解了她的担忧。那通电话之后，直美就没再和她联络，说明优太还没找到。

春冈忽然想起昨天那幅画来。

她从文件夹中拿出优太的画，端详画上被涂灰的公寓房间。这幅画和优太今天早上的失踪，是否有什么关联呢？

“把自己住的房间涂掉”——这究竟是一种什么心理？

春冈想起在保育士学校读书时的往事。

发展心理学的课程请过一位特别讲师，给学生们上过一堂有关绘画的课。那位老师是一位年迈的女性心理学家。那堂课上，她不遗余力地告诉大家，绘画是解读孩子内心的重要工具。

※※※

“讲到这里，大家恐怕要吓一跳了……”老师用粉笔在黑板上画了一个菱形。

“这个是菱形，也叫钻石形，对吧？下面请各位在自己的笔记本上画下这个图形。”

老师为什么要让大家画这个？当时还是学生的春冈觉得稀奇，但还是在活页本的一头画了个菱形。

“画好了吗？有人觉得‘太难了，画不出来’吗？”

老师戏谑地说，教室里响起一阵哄笑。

“没有吧？成年人轻轻松松就能画好。那么，让小孩子做同样的事，大家觉得会怎么样呢？”

老师将一张纸贴在黑板上。

“这是我亲戚的小孩，一个叫健介的三岁儿童画的‘菱形’。”

大家一片哗然。纸上的图案和菱形完全不沾边，是一条锯齿状的线。

“有人觉得他画得像菱形吗？没有吧。健介君看着‘菱形’的图样，试图画出一模一样的图案，得到的却是这条锯齿状的线。他绝不是故意这样做的，并且，他的智力发育也没有任何问题。实际上，把菱形画成这样的小孩非常多。”

同学们集中注意力，听老师讲解。老师像是觉得一切尽在掌握之中，得意地继续往下讲：

“健介看着菱形图案的时候，想的大概是：‘碰到这个的话，会很疼。’你们看，菱形的四个角不是很尖吗？健介的大脑首先想象到手指碰到尖角的动作。孩子的想象力是非常丰富的。接下来，他又想到碰到尖角时手指的刺痛，于是将这种刺痛感用绘画表现了出来。”

老师指着那条锯齿状的线。

“我们成年人可以将眼睛看到的实物画下来，但小孩则是画出自己大脑中浮现的影像。很艺术吧？常有人说‘孩子都是艺术家’，这句话并非没有道理。”

※※※

春冈注视着优太的画，想起那位老师的话。

小孩画的不是眼前的实物，而是脑海中浮现的影像……也就是说，画这幅画的时候，优太的脑海里浮现出的是“一团灰色的东西”？

真想知道优太是怎么想的。春冈拿着画，朝保育室走去。

保育室里一个人也没有，春冈坐在办公桌前，拿出蜡笔和图画纸，照着优太的画描摹，试图画出一张一样的来。她明知这样做对事态没什么帮助，但还是想真正动起手来。这样自己至少可以贴近优太画画时的想法。

春冈拿起黑色蜡笔，先在图画纸的中间画了一座公寓，接着用灰色蜡笔，将六层正中的房间涂花。

这样一来，刚才用黑色蜡笔画的线条便晕染开，和灰色蜡笔的线条混在一起，调出一种令人不悦的颜色。春冈感到一阵异样，似乎有哪里不对。

她将优太的画和自己的画对比着看，然后有了一个奇妙的发现。

优太的画上，黑色和灰色没有混在一起。

春冈的画中被灰色涂花的部分，在优太的画上清清楚楚地保留着黑色的线条。涂了这么多的灰色，下方的黑线必然会晕开，和灰色混在一起。可优太的画为什么不是这样呢？

春冈沉思了一阵，终于想到了一个极为简单的答案：“原来是这样啊，公寓楼是后画上去的。”

•••••••••

优太没有用灰色蜡笔将公寓涂花，而是先在图画纸上涂了一团灰色，接着在灰色之上画了公寓楼。黑色的线条是画在灰色上面的……如果是这样的话，线条没有晕开的谜团也就解决了。可是……

“优太为什么要这样画呢……”

春冈再一次仔细查看那幅画，目光最终停留在一个地方：

只有少许灰色的部分超过公寓楼的轮廓线，跑到外面去了。不知道为什么，只有这个地方的黑线晕开，和灰色混在一起。

也就是说，只有轮廓线是在那团灰色之前画上去的。春冈将混乱的思绪略作整理：

•••••••••••••••••

优太先画了公寓楼的轮廓，也就是竖立的长方形。随后将长方形靠上的部分涂成灰色，最后画上楼里的房间。轮廓→灰色→房间。这奇怪的顺序究竟意味着什么呢？

这时，保育室的门突然开了，矶崎站在门外。

“抱歉让你分心了。优太找到了吗？”

“应该还没找到。”

“是吗。对了，没有出警吗？”

“嗯？”

“啊，其实我之前工作过的保育园也遇到过类似的事。只不过当时不见的是个六岁的小女孩。听说她突然从家里跑丢了，闹得警察都出动了。嗯，不过那孩子后来很快就被找到了，好像是去找住在邻区的奶奶了。总之，孩子没事就比什么都强。当天上午巡警就到保育园来，问了我们很多问题，可吓人了。这次倒没发生这种事吧？”

“这么说的话……的确没有呢。”

“嗯，大概不同的警察局处理方式也不同吧。不好意思哦，在你这么忙的时候打搅。”

“不会，谢谢你把这件事放在心上。”

“话说，你这是在干吗呢？”

“啊，这个是……”

春冈将方才的发现告诉了矶崎。

“我在想……优太把这部分涂成灰色的时候，到底是怎么想的呢？矶崎老师，你怎么看？”

“是呢……有没有可能是涂改的意思呢？”

“涂改？”

“蜡笔和彩色铅笔不一样，是没法用橡皮擦掉的，对吧？所以常有小朋友把没画好的地方涂花，其实是想把那块地方擦掉。”

“啊……”

“不好意思，我得走了！有什么进展，立刻告诉我哦！”

矶崎在走廊上跑远了。

春冈一个人在保育室里，发了一会儿呆。

为什么现在才注意到呢？大概是注意力全被“用灰色把自己家涂掉”的异常行为吸引过去了吧。

把没画好的地方涂掉……这种可能性是有的。

春冈的目光落在蜡笔盒上。小孩想擦掉自己画得不好的地方时，会用什么颜色的蜡笔呢？想都不用想，一定是白色。

这一点，用大人的逻辑也解释得通：我们用钢笔在文件上写字的时候，写错了字就会用白色的涂改液涂掉。小孩子也一样，画画时如果出错，肯定想用白色蜡笔涂改。但蜡笔和涂改液不同，用一种颜色覆盖原有的颜色时，色彩就会混作一团。

原来……优太用的不是灰色的蜡笔。他或许是想用白色蜡笔抹去黑色蜡笔留下的印记，没想到黑色和白色掺在一起，变成了一团灰色。

•••••••••••••••••••••

春冈跑到保育室后面，孩子们的储物柜在那里。她打开优太的储物柜，从里面拿出蜡笔盒，打开盒子看那根白色的蜡笔，笔尖处果然变成了灰色，肯定是优太用它在黑色线条上涂抹时留下的。

春冈再次整理目前得到的信息：

优太先画出公寓楼的轮廓，然后想用黑色蜡笔在上面画些什么，却觉得自己没画好。所以他用白色蜡笔涂在上面，想抹掉画坏的地方。白色和黑色混在一起，就成了一团灰。最后把房间画在灰色上面，完成了画面……

••••

那么，没画好的部分原本是什么呢？不搞清楚这一点，就无法参透画背后的真相。

••••••

“要是我平时对优太再观察得仔细些就好了……”

春冈的话说到一半，忽然灵光一闪：有了！

这所保育园里，有一个人一直很关心优太，悉心观察他的一举一动。春冈朝午睡房间走去，她要见见这个人。

※※※

距离午休结束还有二十分钟，但已经有几个小朋友醒来，在被子里动来动去。米泽美羽就是其中之一。

春冈征得当班保育士的同意，将美羽带到了隔壁房间。

“对不起哦，美羽，午睡的时候叫你出来。”

“没关系，我已经不困啦。”

“谢谢你。美羽啊，你还记得昨天大家一起画了一幅画吗？”

“嗯！是给妈妈的画。”

“没错。不过啊，老师有点儿想不起来了，优太当时画了一幅怎样的画啊？”

“嗳？老师想不起来了吗？”

“嗯……美羽记得吗？”

“嗯！那幅画是，优太和他的妈妈站在公寓门口！”

“美羽记得好清楚呀！”

“嘿嘿！”

“那现在，老师想知道优太当时是怎么画出那幅画的。美羽，优太画画的时候，你看到了吗？”

“嗯！看到了！”

春冈心跳加速。

“那你能告诉老师，优太是怎么画的吗？”

“好呀！嗯……一开始，优太用蜡笔画了一个大大的长方形。”

“大大的长方形呀？然后呢？”

“然后哦……然后他画了一个小小的三角形。”

“小小的三角形？”

“嗯！他在大大的长方形里，画了一个小小的三角形。然后呢，后来呢……嗯……”

再往后，美羽也开始集中精力画画，似乎记不清了。

※※※

春冈谢过美羽，把她送回午睡房间，自己回了保育室。多亏了美羽，她才了解到重要的信息。

优太先画了一个大长方形，接着在里面画了一个小三角形，然后用白色蜡笔将其涂掉。之后再补上“房间”，公寓楼就画好了。

这一系列的行动说明了一个事实：

优太起初想画的不是公寓楼，而是别的什么东西。

••••••

大长方形里套着小三角形的图案……在这里面补上一些线条，那幅画应该就能完成了。

可是，优太画到一半便放弃了。望着图画纸上没画完的图形，优太一定有了别的想法：

“在这上面添上房间，把它变成公寓楼吧。”

••••••••

这就相当于在写错的字上硬添几笔，把它变成正确的字。优太为何要刻意掩人耳目呢？

班里的孩子如果觉得自己画得不好，春冈会给他们新的图画纸。之前，优太也曾找她要过好几次。可昨天他为什么偏要如此勉强地涂掉重来？春冈只能想到一种可能。

优太想要隐瞒，自己一开始画了另一幅画。

他不想让春冈知道，自己画了那幅画。

那么，优太费尽心思要隐藏的那幅画究竟是什么呢？春冈决定追本溯源，仔细思考。

这幅画的主题是“母亲”，优太是围绕这个主题作画的。图画纸的右侧，也确实画了和优太手拉着手的直美……想到这里，春冈产生了一个初步的疑问：

优太先画的到底是人物，还是图形？

春冈想起刚才和美羽的交谈。美羽分明是这么说的：

嗯……一开始，优太用蜡笔画了一个大大的长方形。

•••

“一开始”——也就是说，优太先画的是图形。如果是这样，就不太对劲了。

拿到“母亲”这个主题后，优太最开始画的是这个奇妙的图形。他是怎么想的呢？春冈发散自己的想象，得到了一个不可思议的结论：

优太画的，说不定就是他的母亲。

乍看上去，这个冷冰冰的图形和直美毫无关系，可是……

我们成年人可以将眼睛看到的实物画下来，但小孩则是画出大脑中浮现的影像。

优太恐怕是在想着画“母亲”的时候，下意识地画下了这个图形，因为这就是他脑海中浮现的母亲的影像。而这对他来说，是必须隐瞒的禁忌。

有了这个想法后，无数散落的信息碎片顿时在春冈的大脑里整合，像拼图一样，拼出一张可怕的图画。

※※※

“今野直美虐待优太。”

这是春冈不想相信的，她更希望自己的判断出错。

在通往教员室的走廊上，春冈重新组合脑海中的拼图，可无论怎么组合，都会得到同一幅画面。综合现在的情况考虑，只有这一种可能。

警方为什么没有派人来保育园调查呢？

因为直美没有报警。直美出于内疚，不想和警察扯上关系。

优太为什么不打招呼就离开家？

他不就是想避开直美吗？

最能说明问题的，就是优太画的图形……那个形状让春冈联想到了一样东西。

有三角镂空的长方形……是绘图尺。

前天晚上，优太用绘图尺捣乱，被直美严厉地斥责了。昨天下午画画的时候，他画了有关母亲的画。优太肯定想画出直美的笑脸、温柔的声音、令他安心的气息……可与之相反，浮现在他脑海中的，却是一把绘图尺。

看样子，被直美训斥的记忆已经给优太带来了十分严重的创伤。

可是……不过是被训了一顿，就能在心里留下那么严重的伤痕吗？

想到这里，直美昨天的神情在春冈的脑海中一闪而过。

她含着眼泪，为自己的行为懊悔……说是忏悔也不过分。到目前为止，春冈还没见过哪个监护人训了孩子就后悔到这个地步的。如果训孩子一次，自己就要哭一场，那有小孩的父母恐怕要不了几天就会把这辈子的眼泪都哭干。

恐怕那天晚上发生了比训斥更严重的事。

不过，很难想象那样紧张优太的直美会对他拳打脚踢，顶多就是用力拍了拍他吧。即便是这样，第一次承受信赖的妈妈的暴力，还是深深伤害了优太的心。也许在优太的大脑里，这份难过的心情和绘图尺的影像联系在了一起。

但就算这些猜测是真的，春冈也无意责备直美。一边工作一边独力抚养孩子是很困难的，恐怕直美每一天都过得很辛苦。逐日积攒的疲惫、不安和孤独，终于逼着她扬起了手……换了谁都可能发生这样的事。

然而问题在于，直美害怕虐待孩子的事被人知道，从而不敢报警。在这段时间里，优太有遭遇命案或诱拐的可能。春冈恨不得立刻告诉直美：

“不要担心，没有人会责备您。放心去找警察商量吧，然后尽快找到优太。”

春冈走进教员室，拨通了直美的手机。