今野优太的父亲武司是三年前的冬天去世的。

当时年仅三岁的优太，还不明白死亡究竟意味着什么。所以，他没有哭，也没有难过。只是一向稳重的妈妈阵脚大乱，让他直觉发生了某些不寻常的事，因而非常恐惧、不安。

••

如今，优太马上就要六岁了。和父亲一起生活的记忆虽然还在，但已经模糊不清，好像笼上了一层雾气。唯有一个片段，他记得非常清楚。

那是三年前的夏天，父亲去世前的几个月，父亲带着优太去扫墓。墓地离家步行大约十分钟。那天晴空万里，阳光炽烈。优太头戴草帽，父亲温柔地对他说了些什么。

而对话的具体内容，优太怎么也想不起来了。

记忆中，唯有聒噪的蝉鸣不绝于耳。