我回到浴室，用脚把我的脏内裤踢到了净身盆后面。我捡起散落在地上的阿玛利娅的内衣，放回垃圾袋里。我来到楼道上，不再感到抑郁和不安。我仔细锁好了门，两道锁都锁上了之后，叫来了电梯。

一进电梯，我就按了五楼。到了顶楼，我把电梯门打开，电梯的亮光照亮了一块空间。我发现那个男人撒了谎：我母亲的行李箱不在那里。我想要下楼，但又改变了主意。我把垃圾袋放在电梯灯光照亮的三角形区域内，关上了电梯门。我站在楼道的角落里，在黑暗中可以清楚地看到从电梯出来、从楼梯上来的人。我坐在地板上等着。

几十年来，对我来说，卡塞尔塔就像一座熙熙攘攘的城市，一个让人不安的地方。这个城市的节奏比其他地方都快。那并不是一座真实的城市，里面有十八世纪的公园，有流水和喷泉，那是我小时候在复活节后的星期一去过的地方。那天游客很多，我混在无数亲戚中，吃萨拉米香肠、完整的鸡蛋、用胡椒和油调味的面。关于那座城市、那座公园，还有一串串的字母，我只记得潺潺流下的水，还有那种刺激的快乐：在越来越远的呼唤声中迷失我自己。这是我能说出来的东西，但我说不出来的东西，都记录在卡塞尔塔的声音里。那首先是一种旋转带来的恶心感，一种晕眩和缺氧的感觉。有时那些记忆不太可靠，由几个昏暗的台阶和一道铸铁栏杆组成。在其他时候，它是一片被栅栏切断的光，上面有密集的格子。我在地下室，偷偷监视着那扇窗户，给我做伴的是个叫安东尼奥的男孩，他紧紧握着我的手。伴随这些记忆的，是熙熙攘攘的声音，就像电影中的配乐一样，会突然铿锵起来，好像先前有序的事突然被打乱了。空气中弥漫着午饭或晚饭时的味道，从每一扇门传出各种饭菜的气味，螺旋楼梯里也全是饭菜的香味，但也有霉味和蜘蛛网的味道。卡塞尔塔是一个我不应该去的地方，是一家挂着招牌的酒吧，有个黑头发的女人，有棕榈树、狮子和骆驼。它的味道就像婚礼发的喜糖，但那是一个禁止去的地方，女孩进去了，就再也出不来了。甚至我母亲也不能进去，否则我父亲会杀了她。卡塞尔塔是个男人，一套深色衣服的剪影。这个人影挂在绳子上，这里转一圈，那里转一圈，也不允许谈论他。阿玛利娅经常在家里被追打，被我父亲抓住后，先用手背打脸，然后用手掌打脸，只因为她说了一句“卡塞尔塔”。

这是我隐约记得的事。我记得比较清楚的是，阿玛利娅在暗中谈论他，谈论那个像城市一样的男人，他由瀑布、灌木丛、石像，还有画着骆驼、棕榈树的画组成。她没对我谈起他，她和其他人提到过卡塞尔塔，那是几个和她一起在家里做手套的女人，那时，我可能正和两个妹妹在桌子底下玩游戏。在我大脑的某个角落有这些句子的回声，有一句话留在我的脑海中，非常清晰。它们甚至不是话语，或者不再是话语，而是具体化成图像的声音。我母亲小声说，卡塞尔塔把她推到一个角落里，试图亲吻她。当我听她说话时，我可以看到那个男人张开嘴，露出白白的牙齿、长长的红色舌头，他的舌头从嘴里伸出来又缩回去，速度很快，令我着迷。在青春期，我故意闭上眼睛，在脑子里回想这一幕，带着厌恶和快感回味着它。这让我感到内疚，好像我在做一些禁忌的事。我在那时就知道，在那个幻想的情景中，有一个不能说出去的秘密。不是因为我不知道如何讲述，而是因为如果我说了，我的另一部分会拒绝，会抵抗、否定我自己。

之前在电话上，菲利波舅舅说了一些我隐约知道的事。他谈到的那些事我基本知道，可以总结如下：卡塞尔塔是个卑鄙小人。他们小时候是朋友，卡塞尔塔和我父亲也是朋友。在战后，卡塞尔塔、我舅舅和我父亲一起做生意，收入还不错。卡塞尔塔看起来是个老实本分的年轻人，但后来他看上了我母亲。卡塞尔塔骚扰的不仅是她，还有城区的很多女人。他其实当时已经结婚了，有个儿子。他的做法实在是太过分了，我舅舅和我父亲就教训了他一顿，卡塞尔塔和妻子、儿子搬到其他地方生活了。我舅舅用恶狠狠的方言总结说：“他贼心不死，后来我们就让他彻底死了心。”

我们陷入了沉默。我记得，在尖叫声和叫骂声中，我看到了血，所有幽灵都浮现出来。安东尼奥——那个握着我的手的小男孩，他一下子跌了最黑暗的地下室。有那么一刹那，我感觉童年和青少年时期见证的家庭暴力，又浮现在我的眼前，那些咒骂声又回响在我耳边，仿佛正顺着一条连着我们的线落下来。但我第一次意识到，那么多年后的今天，这就是我想要的。

“我去你那里吧。”菲利波舅舅提议说。

“一个七十岁的人，能把我怎么样呢？”

他有些迷惑，在挂断电话之前，我向他保证，如果卡塞尔塔再次出现，我会给他打电话。

现在我站在楼道上等着，至少过去了一个小时。其他楼层的灯光从螺旋楼梯间照上来，让我可以看到眼前的情景。我的眼睛习惯了黑暗之后，能看清周围的情景。在我等待的过程中，什么也没发生。凌晨四点左右，电梯突然颠簸起来，指示灯从绿色变成红色，吱吱扭扭地下去了。

我一下子来到了栏杆前，看着电梯经过四楼，最后停在三楼。电梯门打开后，又关上了，陷入了寂静，钢绳振动的声音也停止了。

我等了一会儿，也许五分钟，才小心翼翼地下到了四楼。一束淡黄色的光照亮了那里：楼道里的三扇门，通向一家保险公司的办公室。我又向下走了一层，这时我眼前是黑漆漆的电梯。电梯停在那里，我想看看电梯里，但我没有看，我看到了另一个让我惊异的场景：我母亲家的门大开着，灯亮着。阿玛利娅的行李箱就放在门口，旁边是她的黑色皮包。我出于本能，冲向这些东西，但我身后传来了电梯玻璃门关上的咔嚓声。灯光照亮了电梯，透过玻璃，我看到一个年老但保养得很好的男人，浓密的白发下有一张黝黑、消瘦的脸，看起来很有魅力。他正坐在电梯里的木质长椅上，一动不动，看起来像一张放大的老照片。他盯着我看了一会儿，眼神很温和，略带忧郁，这时电梯在吱吱扭扭声中向上升去。

我觉得毫无疑问，这就是在阿玛利娅的葬礼上说了一大串脏话的那个人。我犹豫着要不要跟着他上楼，我想我应该跟上他，但我觉得自己像个雕像一样，被死死地钉在地上。我盯着电梯的钢索，直到电梯门快速开合的铿锵声停下来。几秒钟后，电梯又从我的眼前滑过，下到一楼消失之前，那个男人面带微笑，向我展示了装有我母亲内衣的垃圾袋。