嘎吱，被嚼碎的蜜柑籽发出惹人厌的声响。

雪江皱起眉头，将碎籽吐到自己掌心。

蜜柑几乎没有籽，但偶尔也会像这样吃到。这是神的随心所欲，如同她被随心所欲玩弄的人生，被随心所欲驱逐的人生。

她将吐出的籽连同突然涌起的污泥般的情绪一起丢到剥下的皮里，又送了一瓣蜜柑到嘴里。

午后的阳光透过纸拉门，将室内照得明朗通透。若只截取这一瞬间，着实是安宁的光景。

坐在火盆旁边，雪江陡然感到寒气袭来，全身不住地发抖。这房子虽然有些年头了，却绝非简陋的建筑。从缝隙吹来的风，恐怕不是吹入房间，而是吹进心里吧，她以诗人般的心境思量着。抬眼望向室内，一片凄清景象，雪江不由得轻轻叹了口气。

位于牛込复杂住宅区的这栋小巧二层建筑里，将近两年来她生活过的痕迹已消失得一干二净。家具、餐具之类的物品依旧保留，但随着离开的准备日渐深入，渗透在家中的她的气息也出奇轻易地消失了，甚至令她感到一丝落寞，就像雪江这个女人从不曾存在过。

这样就好，雪江想。没有必要特意留下自己生活过的痕迹，为这种事感到寂寞的自己很可笑。或许是活得太久了。

仿佛在完成任务般，她默默地将蜜柑送进嘴里。从果肉中迸出甘甜的汁液。

初次尝到蜜柑，是在七岁那年年末的冬天。蜜柑甜甜的，好吃极了。彼时的感动已经褪色，但雪江至今都很喜欢吃蜜柑。一到寒风凛冽、蜜柑上市的季节，她每天都要吃上三四个，总是留意让家中蜜柑不断。

开始剥今天的第二个蜜柑时，玄关的敲门声震动了冬日的寒冷空气。紧接着，一个男人的声音传入耳中：“有人在家吗？”那天的记忆，那天听到的声音的记忆立刻浮上心头。

等待已久的客人似乎来了。

雪江欣然起身，轻快的门铃声随即响起。她慌忙吞下嘴里的蜜柑，打开玄关的门。门外是暌违一年的面孔，她深深行了一礼。

“好久不见了，大师。劳你特地来一趟，真是感谢不尽。”

“哪里，应该感谢的是我。很高兴收到你的信。”

茂次郎爽朗地笑着，摘下猎帽郑重鞠躬。他肩上挎着一个大皮包，旁边放着约一人高的木制骨架。

“雪江小姐，你的皮肤还是白得像雪，太美了。不，好像比一月份的时候更加迷人。”

“快别取笑我了。”

雪江窘迫地笑着，作势要打茂次郎。

今年一月中旬，两人在冈山相遇。

雪江在咖啡馆当女侍时有一个同事，可以说是唯一投缘的朋友，雪江去冈山就是为了见她。她去年回到老家冈山结婚后，写信邀请雪江来做客。虽然两人的关系并未亲密到渴盼一晤的程度，但想到如果没有这个机会，别说冈山，怕是连西部地区都不会去，雪江就抱着出门旅游的心情前往探访了。

看过朋友后，雪江本打算去著名的庭园后乐园观光后再返回，却偶然听到了关于展览的消息。举办展览的是当代最受欢迎的画家，虽然没到狂热崇拜的地步，但雪江很喜欢他。据说，冈山是他生于兹长于兹的故乡。这次旅行没有同伴，也没有疲于奔命的行程，雪江觉得这也是种缘分，毫不犹豫地去了展览。

画展在冈山市内的咖啡厅举办，观看展出的画作时，雪江感受到了一道视线，来自展览的主角茂次郎。他对雪江的到来表示感谢，询问了她对画作的感想后，从容切入正题，问她是否愿意成为绘画的题材，也就是担任他的模特儿。他说，看到她的第一眼就有了感觉。雪江以无法胜任为由坚辞不肯，或许是意识到强求不来，茂次郎不情不愿地放弃了。但当他得知雪江住在东京时，便写了地址给她，请她在有时间、有意愿时，务必跟自己联系。

回到东京后，雪江害羞地凝视着那张纸条，心情就像初次收到情书不知所措的少女。

在展览现场，她被突如其来的提议吓了一跳，又是兴奋又是害羞，才会坚持拒绝。然而此刻回想，又不无可惜。以美人画闻名的画家请她当模特儿，这是何其光荣的事，她也很是高兴。只是现在才联络，终究觉得难为情，如果这件事传到善妒的老爷耳中，不知道会发生什么事。最终她迟迟下不了决心，就这样春天过去，夏天告终，秋天也结束了，季节已走过一轮。

初冬到来时，她将要搬离这栋房子。作为最后的纪念，她终于决定给茂次郎写信，问他如果现在还有意愿，是否可以担任画作的模特儿。

茂次郎迅速回了信，信中热情洋溢地表示，虽然已经过了将近一年时间，但他仍然清楚地记得她，一定会请她当模特儿。以书信约定后，茂次郎于今日前来雪江的住处。

雪江在玄关接过他的帽子和罩在藏青色夹衣外的和式披风。

“听说你前些日子在吴服町开了店，恭喜，那不是会很忙吗？”

“不会、不会，我只在心血来潮的时候去店里看看。”

“早知道要带这么大件的东西，应该我上门拜访才是。”

“这点东西不算什么。是我非要拜托你的，自然该由我过来。而且看到住处，也有助于我理解主人的心境。”

“哎呀，真是不好意思，因为某些原因，家里现在冷清得很。啊，站着说了这么久，抱歉。”

她引着茂次郎往里走，来到刚才所在的客厅。打开纸拉门就直面狭小的后院，但不值得为此忍受寒风。她在矮桌前摆上坐垫。

“请坐，我这就去泡茶。你喜欢吃蜜柑吗？不嫌弃的话请尝尝。”

“哦，我很爱吃。那就不客气了。”

“哎呀，跟大师的喜好一样，真是开心。”雪江边泡茶边露出笑容，“我也特别爱吃。不过小时候一直不能吃，肯定是这样造成了反效果。”

茂次郎将第一瓣蜜柑送进嘴里。“唔，好甜，好好吃。”他的表情放松下来。

“你刚才说一直不能吃，这是为什么？”

“家父不喜欢。不是口味上的好恶，他是觉得不吉利。”

“不吉利……”茂次郎皱起眉头，“蜜柑吗？我可从没听说过。”

“蜜柑不是没有籽吗？所以不利子嗣，影响家运昌盛——大师，请用茶。”

雪江将茶杯送到茂次郎面前。

“原来如此，不过我还是第一次听说。”

雪江也拿起剥到一半的蜜柑。

“我家据说有历史悠久的武士血统，不过我不知道这种想法是否普遍。其实家父是很开明的人，只是不知为何，唯独顽固地讨厌蜜柑，甚至看到都嫌脏了眼睛。

“有一次，一个有业务往来的人不知道这件事，送了很多蜜柑。这下可了不得了，明明对方是好意馈赠，家父却火冒三丈要去抗议，简直就像去讨伐仇家。虽然是冬天，也不是演忠臣藏[根据元禄赤穗事件改编的歌舞伎剧目。赤穗事件即日本江户时代中期元禄年间，赤穗藩家臣四十七人为主君报仇的事件。]啊。我和用人都惊慌失措，多亏家母拼命劝说，才总算平息了风波。”

为了逗笑，雪江讲述的语气很夸张。这是她已经说过很多次的招牌笑话，茂次郎也笑了。虽然如今看来只是个笑话，但当时因循守旧的父亲令她深感困惑。

“明明这么甜，这么好吃，还很便宜。多可惜啊。”

“由于某些缘故，我七岁时被寄养在亲戚家，那年第一次吃到蜜柑。我一直很向往，所以吃到时真的很感动。”

“蜜柑就能让你感动，你的感动好廉价喔。”

“讨厌啦，大师。”

出于沾染已久的习惯，雪江故作媚态。不过，这真是一段惬意的时光，她不禁想，已经多久没有感受过了？不只是火盆的热度，还有种宛如炭火般的温暖让她全身舒畅。

然而，炽热的炭火终会熄灭，茂次郎完成绘画后也会离去，只留下野地里冰冷空旷的房子和空虚的女人。雪江很清楚这一点。

各吃了一个蜜柑后，两人便着手准备作画。因为地点不拘何处都可，便只将矮桌移到房间一角，直接在客厅进行。房间里已经很暖和了，也开了电灯，即使关上纸拉门也不缺光亮。

茂次郎带来的木质骨架，据说是叫作“画架”的工具。他在客厅一角放上画架，雪江坐在画架的对角，也就是壁龛前的坐垫上。按照茂次郎的要求，她没有正襟危坐，摆出很随意的姿势。

茂次郎解释说，虽然最终要在叫作“画布”的东西上画油画，但首先要在素描簿上进行素描。于是好一阵子，只有铅笔的唰唰声和衣物的摩擦声在房间里飘荡。

仿佛要撕裂秋日清冽的空气，外面传来清理烟管的小贩的汽笛声[这种小贩名为“羅宇屋”，用小型锅炉冒出的蒸气清除烟管内的积油时，会响起类似汽笛的“哔——”声。]，似乎有规律，又似乎没有规律，夹杂着细微的杂音，更映衬出室内的寂静。房间里弥漫着类似小憩的慵懒气息，为了驱除睡意，雪江不知不觉哼起了歌。茂次郎的声音让她回过神来。

“是《喀秋莎之歌》吧？”

“哎呀，不好意思，一不留意就哼出来了。”

“没事，哼歌没关系，你放轻松就好。”

“这样啊，我还以为一定要保持沉默。”

“你喜欢那首歌吗？”

“倒也不是，不过夏天在街上听了那么多遍，就算不想记也记住了。”

“的确如此。”

茂次郎笑了，手里依旧挥动着铅笔。

“对了——”他换了语气问道，“如果方便的话，可否为我解惑。这个家的确是冷冷清清，简直就像刚搬过来。你在玄关时说过‘因为某些原因’，不知是什么？”

“好啊。”雪江应了一声，以不易察觉的动作环顾室内。壁橱上方的柜子里虽然存放着挂轴等旧物，壁龛里却没有包括花瓶在内的任何装饰。除了泡茶的用具外，看不到其他点缀房间的物品或生活用品。从玄关到客厅，一路都是如此。事实上，所有房间里的生活气息都已荡然无存。

“是这样，我很快就要离开这栋房子了。”

“原来如此，是要回老家吗？”

雪江没有回答这个问题，脸上挂着自嘲的苦笑。

“确切地说是被赶出去。我是一个男人的妾室，这栋房子也是他给的，这里算是外宅。不过这种关系已经解除了，所以我被赶出了这栋房子。”

她是用戏谑的口吻说的，但茂次郎只是低吟一声，并未接话。如果不了解来龙去脉，无论安慰还是义愤都很滑稽，搞不好反而失礼。雪江不禁自我反省，这样说话会不会太促狭了。

就在这时，犹如突然浮现的鬼火般，一个想法浮上心头。

为了护住那风一吹就会熄灭的灯火，她轻轻伸手罩在上方，凝视着摇曳的火苗。经过简短的自问自答，雪江在心里微微点头。

她刻意压低了声音，让话语听起来意味深长，继续说道：

“养我的老爷死了。”

“死了……”茂次郎停下手，看向雪江，“请节哀顺变。我是不是让你想起了不愉快的事？”

“没有，完全没关系，我已经释怀了。况且，我也没有真心爱过他。不过我对他是有感情的，他也给过我很多美好的回忆，我很感谢他。”

“所以你才会联系我，在离开这里，离开东京之前？”

“你真是敏锐。”雪江呵呵一笑，“没错，就当是最后的纪念。他是怎么死的，你有没有兴趣？”

“你的老爷吗？”

茂次郎的声音里明显带着困惑。雪江假装浑然不觉，以格外明朗的声音说道：“是啊。而且，死的不只是老爷。那是个异常不幸的家庭，因为全家人都死了。”

茂次郎再次停下手，微微皱起眉头，表现出几分惊讶，又或是嫌恶。雪江保持微笑，声音里透着凉意，令人联想到冬日的厨房。

“大师不喜欢这种话题吗？”

“不是……谈不上讨厌还是喜欢，只是没想到会有这样的事，吃了一惊。”

“大师不介意的话，能听我说说吗？我也可以打发时间。原本就想跟人谈这件事，不过，这也不是能轻易说出口的内容。如果是大师——”

雪江顿了顿，像小女孩似的摇了摇头。

“不，请大师一定要听我说。我做你的模特儿，请你也听听我的故事。如果不愿意，我也不会勉强。”

停下手定定看着雪江的茂次郎，突然回过神似的仰望天花板，从鼻子呼出一口气。

“无妨。若你觉得我是可谈之人，听个故事当然不在话下。”

“谢谢你，大师。”雪江唇边浮现虚幻的笑容，犹如飘落掌心的雪花，“该从哪里说起呢？”

她的视线游移，不自觉地停留在朝向庭院的纸拉门上。

“他叫熊三，绵贯熊三。跟这个雄壮的名字相反，硬要说的话，他是个有学者气质的纤弱男人。”

纸拉门在午后阳光的照耀下，呈现淡淡的透明感。雪江的视线越过拉门外的庭院，凝视着前方过去的景象。

“他最初的不幸，是年仅四岁的长子夭折了。”

她的手无意识地触摸腰带，指尖竖在小腹上，仿佛在回忆曾经孕育其中的生命，又仿佛要将那生命揪扯出来。

叮铃，轻快的铃声响起。

绵贯熊三和哥哥贞二共同经营零售商店，亦即位于御徒町郊外、主要经营进口杂货的绵贯兄弟商店。贞二能言善道，待人热情，善于讨人欢心；熊三擅长经营，精于计算，英语也很流利。两人的合作天衣无缝，生意蒸蒸日上。但与此同时，他们也感觉到零售的局限性。即使扩张店铺规模，只要商品供应中断就难以为继，等于生意的命脉总是掌握在他人手中。

此外，通过做生意的切身感受，两人预测今后公共卫生的观念会愈来愈普及，于是以赚来的钱作为启动资金，着手开发品质不输进口货的全新国产肥皂。他们雇用肥皂制造的技术人员，投入丰厚的资金，耗时一年多，终于做出了令人满意的产品，命名为“绵印肥皂”上市销售，其品质、价位和独特的香气大受好评。不久，绵贯兄弟商店成了绵印股份有限公司，从零售业转向制造业。

之后，绵印肥皂的种类不断增加，销量稳步上升，拥有多家工厂。他们还开发和生产化妆品等衍生产品，公司业绩持续增长。绵贯兄弟成为成功的企业家。

熊三还在经营零售商店的时候，就和一个叫须美子的女人结了婚。事业走上正轨数年后，两人生下第一个儿子厚司。

好不容易有了宝贝儿子，两人都十分疼爱厚司，而且是非同寻常的溺爱。从厚司呱呱落地起，绵贯家就围着他转。厚司的房间里摆满了从全世界收集来的玩具，爱赶时髦的熊三甚至为儿子的房间添置了昂贵的电风扇。不但请了乳母和女佣照料，断奶后家里还雇有专为他服务的厨师。

然而，亲子之间的幸福并未持续太久。

厚司虚岁四岁那年的八月下旬，从早上就下着绵绵细雨，仿佛在宣告夏日的终结。下午有那么一会儿，家人、用人全都没留意厚司，出现了一段空白时间。就像是看准了这个空隙，厚司的喉咙被东西卡住了，痛苦地呻吟着，脸孔涨得发紫。

主要照顾厚司的女佣最先发觉异状，想让他吐出来，但没能成功。她把厚司交给听到动静赶来的其他用人，冲出家门去找医生。须美子得知情况，惊慌失措，一名用人建议与其等医生上门，不如带他去就医更快。于是须美子立刻坐上由家里车夫拉的人力车，带着厚司去医院。遗憾的是，还是晚了一步。抵达医院时，厚司已浑身发软，再也没有醒来。后来才知道，他误食了用橡胶制成的球形玩具，窒息而死。

因为没有及时察觉并做出适当处置，照顾厚司的女佣被逐出府邸，同时为厚司举办了盛大的葬礼。然而，这并不能治愈熊三和须美子的伤心，尤其须美子憔悴不堪，从那天起就不思饮食，日渐衰弱。在熊三的开导下，过了一个星期，她终于可以吃点东西了，人却变得犹如幽灵一般。

雪江保持姿势不变，直勾勾地盯着榻榻米的纹路，仿佛那里写着稿子似的娓娓道来。途中茂次郎也停下笔，凝神静听。

说到厚司死后母亲须美子日渐衰弱时，雪江轻咳一声。

“不好意思，我可以喝口茶吗？”

从声音听得出，她的喉咙有些干涩。

“请便。看来你一口气说太多话了。”

“确实。”

雪江虚弱地笑着站起身，脚步略显踉跄。铃铛的声音在室内响起。

“你没事吧？”

“没事，只是坐久了。真是难为情。”

“对了，那个铃铛的音色很好听。”

“哎呀，好高兴——”

雪江一脸愉悦地将手放到腹部，轻轻摇动系在腰带绑绳上的小巧土铃。纯白兔子造型的可爱铃铛再次发出清脆的铃声。

“音色不错吧？我也很中意。这是之前在人形町发现的。”

雪江将杯中余茶饮尽，开始泡新的茶。

“我也喜欢在人形町闲逛，有时候会碰上意想不到的东西，离我在吴服町的店也近。人形町离这里很远，你常去吗？”

“没有。我好久没去，都忘记上次去是什么时候了。我在那附近办事，回程不知怎的想去逛逛，就在一家民间工艺品店里发现了它，喜欢得很，不知不觉就买下来了。”雪江皱起鼻翼，露出笑容。“不过这种事难得发生——啊，我给大师也泡了新茶。”

“谢谢。”

回到壁龛前，雪江摆出与刚才相同的姿势，坐到坐垫上。

“刚才说到哪里了？”

“说到太太须美子很忧伤。对了，可以问个问题吗？”

“什么？”雪江楚楚可怜地歪着头。

“你说得很详细，尤其儿子厚司窒息时的情形，简直就像亲眼所见。这是为什么？”

茂次郎措辞委婉，但雪江作为小妾，不可能在场目睹宅邸里的骚动，他产生疑惑也很自然。雪江撩开压在坐垫下的衣摆。

“当然是听熊三说的。他虽然也不在场，但反复向夫人和用人了解当时的情况，连细枝末节都一一问到。他描述的口吻就如同亲眼所见。”

“这样啊。”茂次郎的语气听起来不甚信服。他像是醒过神来，又动起了笔。

“那之后你就成了他的妾室？我的意思是，熊三先生的儿子夭折之后。”

“不，在那之前就是了。我住在这里也快两年了。”说完，雪江凝视着陡然浮现在眼前的空虚，“熊三的确很爱夫人，毕竟是他的糟糠之妻。不过，像他那样的成功人士，养一两个妾室也是理所当然。”

这次茂次郎缓缓点头，看似认同了她的说法。他继续动笔作画。

雪江的视线再次胶着在渗着冬日寒气的榻榻米上。火盆的温暖和渗入的寒气争竞不下的房间里，她的意识静静地回到了过去。就像在海浪的冲刷下，脚慢慢陷入沙子里，她静静地被回忆吞没。

宛如武士临阵时兴奋的战栗，她的身体微微颤动，响起微弱的衣物摩擦声和土铃的铃声，然而茂次郎和雪江都未曾察觉。

厚司夭折后，即使夏日的余韵已过，须美子依旧伤痛不已。虽然还能摄取最低限度的饮食，但身形消瘦，脸颊深陷，早已不复昔日温柔丰腴的面容。

她有时会出言咒骂，有时会看到厚司的幻影，陷入疯狂。她还会突然大发雷霆，以莫名其妙的理由拿身边的人撒气。即便是服务多年的用人也感到不舒服，或是觉得厌烦，一个接一个辞职。

熊三没办法，只能开出高于行情的薪水雇用新人。他无暇沉浸在丧子的悲伤中，不得不先料理妻子的棘手状况。尽管不曾轰轰烈烈地恋爱过，须美子也是他事业成功前就一见倾心，甘愿携手共度人生的妻子。他无论如何都想让她恢复正常，带她遍访医生，但因为是心病，谁都束手无策。熊三逐渐从担心转为疲惫，最后变成烦躁。他觉得须美子的存在是种负担，将一切都推给用人，极力撇开干系。到早晚寒意渐深时，他已终日流连在小妾家中。

厚司死后过了三个月，时间来到十一月下旬。

奇妙的是，那天与厚司死亡之日一样，也是雨天。须美子在车站等火车。

无论过去多久，须美子都心伤难愈。熊三考虑将她送去乡下。虽然确实有想远离她的因素，但主要还是东京的宅邸里，有关厚司的回忆无处不在。为了疗愈她的心灵，熊三认为先要离开这个家才是上策。而且，就心病而言，相比住在喧嚣的东京，住在闲适的乡下或许更容易康复。

当时，须美子的弟弟住在茨城。那里虽非她出生的故乡，却也是有乡土气息的山间小镇。熊三联系了内弟，问能不能让须美子去那里暂住。内弟也很心疼姐姐，希望她的症状能由此有所改善，当即应承下来。不消说，熊三以须美子生活费的名义给了内弟一笔丰厚的款项。须美子自己也同意暂时在弟弟家生活。

正如“秋日霖雨”的说法，阴沉的天色持续了好几天。出发当天也一早就下着细雨，将街道染成灰色。据用人们说，那天须美子的情绪比较稳定。她和要带去当地的新女佣一起，先搭人力车前往最近的火车站。

离火车到站还有一段时间，女佣去买要在车上吃的车站便当。天空厚重的云层低垂，不过雨刚好停了。

有人在须美子的耳边低语。

——厚司在等你哟。

——你看，他就在你眼前，朝你挥手。

——“妈妈、妈妈”地叫着。

——寂寞地等着你。

——他边哭边喊：妈妈、妈妈，救救我。

彼时，须美子应该确实看到了亲生儿子的身影，她清晰地呢喃着：“厚司……”

须美子摇摇晃晃地走向车站的站台。不似晚秋的暖风静静地吹来。砰，有人在她背上推了一把。

在蒸汽的驱动下逼近的铁块，那压倒性的存在丝毫没有映入她的眼帘。撕裂厚重的云层，宛如垂死挣扎般的金属摩擦声、汽笛咆哮声，也全然不曾传入她的耳中。

在暖风吹拂而去前，铁轨上遍布象征母亲的鲜红，仿佛要将活过的证明铭刻在现世。

“据说，没有人确切看到须美子跳下铁轨的情况，因此无从判断她是主动跳轨自杀，还是深陷幻觉，神志不清之际掉落铁轨。无论如何，她显然精神状态不稳定，最后被当成自杀处理。且不论她当时究竟有几分理智，但她确实是因不堪忍受丧子之痛而死。”

滔滔不绝地说完，雪江悄然望向自己的右手。

推到须美子背上时的触感，至今仍鲜明如昨日。她并未想将须美子推下站台，也没有那么大的力气。她只是轻轻触碰，稍稍推了一把。没错，她确实推了须美子，但须美子的死，说到底还是出于她自己的意愿。

雪江的视线从右手转向画架后方茂次郎的侧脸。

他偶尔会点头附和，但这次没有停手，一直挥动画笔。雪江突然有些不安，不知道他有没有认真聆听，但又觉得这不是自己该在意的事，于是露出略带悲伤的笑容。

“我母亲也是——”

像是受那笑容的牵引，她开始道出回忆。或许是注意到她的语气变了，茂次郎投来讶异的视线。

“她也是自杀，在生下我后不久。所以我对母亲毫无记忆，有时会感到格外寂寞。顺便问一下，大师的母亲还健在吗？”

“嗯，虽然相隔很远，难得见面，但她过得很好。”

“真是令人羡慕。没有关于母亲的记忆，我觉得自己的内心好像开了一个大洞，是那种绝对无法填补、无法触及的黑洞。感觉自己与过去没有联结，是个不确定的存在。”

在胎里就深植的空虚，会积蓄扭曲的想法，不受外界干扰，静静地培育黑暗的心灵。

茂次郎张开嘴，似乎想问什么，又改变了主意，只从鼻子轻出一口气，再次回到自己的绘画世界。

“好了……”保持着他要求的姿势，雪江喃喃说道。

“说了这么久，终于要结束了。接下来只剩熊三，不过他没有什么特别的故事。他是在自己家中踩空楼梯，颈骨折断，很平淡地死了。那是在须美子的葬礼结束后不久，失去了最爱的儿子，长年相伴的妻子又以那种方式辞世，想来他是身心俱疲了吧。无论获得多大的成功，拥有多少财富，都无法避免突如其来的不幸。如果运气不好，踩空楼梯都能死掉。这么一想，人生真是空虚得很。”

充满哀切的话语在房间里回荡，室内笼罩着山水画般的墨色沉默。似乎是难耐寂静，响起木炭爆裂的哔剥声。

“故事到此为止。就这样，我失去了老爷，被赶出这栋房子。”

雪江的脸上忽然浮现温柔的笑容，恰似野地里绽放的无名花朵。

“能在最后说说这个故事，真是太好了。大师，谢谢你。”

“哪里，我只是听你说话，无须道谢。”茂次郎轻轻晃了晃手里的铅笔，语气虽然生硬，却令人感到温暖。“对了，你接下来有什么打算？规划好未来的生活了吗？”

雪江姿态优雅地摇了摇头。

“没有。还是先悠闲地泡个温泉吧。那须的温泉乡有家景色宜人的旅馆，包括分手费在内，眼下我还有些积蓄，我打算暂时放松一下，洗去身心的污垢。”

“唔，这样也好。温泉啊，我好久没去了，真让人羡慕啊。”

“一起去如何？”

“很高兴你邀请我，不过那可不行。”

即将失去主人的冷清二层小楼里，回荡起轻柔的笑声。

可能是确定了满意的构图和画法，很快素描结束，茂次郎将画布放到画架上，准备好颜料、放颜料的板子等画具，正式开始作画。

西沉的夕阳逐渐染红了纸拉门。

之后两人偶有交谈，但总体是在安静中进行作画。中间穿插了数次小憩，当街道完全沉入夜晚的寂静中时，画作终于完成。茂次郎宣布结束后，雪江长舒了口气。

“没想到当模特儿这么累。”

“辛苦了。习惯的话就还好，不过刚开始可能会太用力。”

“是啊，全身关节都僵硬得要命。啊，我不是在向大师抱怨，毕竟是我硬要拜托大师的。”

“我知道。”茂次郎笑了。

夕阳西下时，他曾提议今天就到此为止，改日再继续。但雪江表示，由于最近就要搬离，恐怕之后抽不出时间，希望尽量在今天完成。

雪江将腿伸直，揉着肿胀的小腿。虽然这样子很粗俗，但总觉得在他面前不必拘礼。经过长时间的作画，让她产生了类似夫妻之间的放松感。

茂次郎拿起画布，展示给雪江。

素色的背景上，鲜明地画着坐姿随意的女子身影。

雪江屏住了呼吸。毫无疑问，这正是茂次郎的画作，是经由他的手画出的自己。不知道其他人看了感想如何，坦白说她觉得并不像。然而，这幅画的确画的是雪江。她不知道这幅画今后的命运，或许会被人买下来，装饰在西洋风格的客厅里，或许会在不远的将来毁于一场火灾，或许会被遗忘、被抛弃，化为尘埃。

然而此时此刻，通过这位稀世的当红画家的画笔，二十六岁的自己确实在画布上烙印了永恒的生命。想到这里，远超想象的满足感在雪江心头蔓延开来。

“太感谢大师了。”

她脱口而出。

“不，应该感谢的是我。托你的福，我才能画出这么好的画。”

茂次郎露出令人忘却冬日严寒的笑容。雪江有种就要止不住流泪的预感，于是假装受他的感染，笑得格外明媚。

就在这时，茂次郎忽然讶异地眯起眼，一瞬间流露出既困惑又高兴的复杂表情。

有兴趣的话，下次务必再当我的模特儿。就算对当模特儿绝无意愿，也欢迎随时联系我。如果你继续住在东京，希望到我店里走走。若是有困难的话，尽管跟我商量。这也是某种缘分，虽然我做不了什么大事，但会在能力范围内尽力相助。

茂次郎为长时间妨碍她行动自由表示歉意，迅速收拾行装准备离去，同时向她说了许多关切的话。每一句都是让人愉悦的温暖话语，是她自觉不配得到的恩情。可是，想到再也无法联系他，再也见不到他，反而更觉寂寞，雪江不禁怨恨起浸染自己的阴影。

将他送到玄关后，雪江回到即将度过最后一夜的家里。电灯冰冷的白光照耀着，像是在展示房间的空荡。事到如今，她已不再感到空虚，却隐隐有点饿。这太可笑了，雪江将蜜柑送进嘴里充饥，低吟着谁也听不到的歌，摇出轻快的铃声。

＊＊＊

只铺了一块石板的狭窄玄关旁，一如昨日点缀着南天竹的鲜红果实，然而与昨天不同，玄关的门紧锁。

无论是敲门、呼喊还是叫雪江的名字，都寂无回应。茂次郎重重叹了口气，退后一步。有鹎鸟飞来啄食南天竹的果实，很快又飞走了。他无事可做，抬头望向二楼的窗户。虽然不排除只是因购物之类短暂外出的可能性，但这栋房屋仿佛垂头丧气的阴暗模样，却在平静地诉说着主人已经离去的事实。

感受到背后的视线，茂次郎转过身。只见斜对面那户住家的玄关前，站着一名身穿发黑棉衣的老妇人。她脸上的皱纹很深，甚至难以辨别是在皱眉还是微笑，个子只到茂次郎的腰部。她扯开脸上的皱纹说：“那家的人今天早上外出了。”

声音有些嘶哑，但吐字清晰，语气里也感受不到厌恶或是对陌生男子的敌意。茂次郎猜测她和雪江多少有过交流，而且是善意的交流，当下决定先打消对方的戒心。

“我是最近认识雪江小姐的，昨天也见过她。听说她最近要搬出这栋房子，她是出门购物，还是已经搬走了？”

“已经搬走了。”老妇人不假思索地回答，“出发前还来我家道了别。在这之前，她也说受了我多方照顾，把已经用不到的衣服和布料送给我，真是个好姑娘。”

“您和雪江小姐关系不错啊。今天早上是几点见到她的？她有没有说要去哪里？”

“大约八点过后吧。我没问她要去哪里，雪江也说过还没决定。”

茂次郎悄悄看了一眼怀表，已经十点多了，很遗憾没赶上。不管怎么说，好不容易找到熟悉雪江的人，必须先问出重要的信息。

“老婆婆，您知道她在给人做妾吗？”

“嗯，大概从两年前开始的。”

“请教一下，她的老爷不是绵贯熊三吧？”

老妇人陡然身形一僵，埋在皱纹里的细小眼睛深处，漆黑而不显年纪的光润眼眸紧盯着茂次郎，似乎要将他看穿，但茂次郎看不出她的情绪。丝毫没有停顿的感觉，老妇人用与先前别无二致的平淡语气说道：“没错，我从没听说过叫绵贯熊三的男人，她的老爷是经营船舶公司的忠一郎。”

果不其然。雪江昨天讲述的并非她老爷的故事。茂次郎也考虑过她甚至不是妾的可能性，但看来这一点是事实。慎重起见，他向老妇人确认：

“忠一郎先生现在还健在吧？”

仿佛时间停止的奇妙停顿后，老妇人反问：“什么意思？”

“雪江小姐不是因为老爷过世才搬离这栋房子的吧？”

“嗯，没错。那男人就算挨了枪子、被车撞了也不会死的。不过要是被火车轧了，那就肯定活不成了。”

老妇人发出古怪的笑声，宛如被踩瘪的青蛙。

必须尽早追上雪江。如果她的话可信，此刻她应该正前往那须的温泉乡。当然，她有没有说真话无从知晓，但除此以外别无头绪。

茂次郎向老妇人道了谢，转身准备去上野车站时，蓦地想起一件事，又回头问道：“雪江小姐是不是有孕在身？”

“那就不清楚了，不过雪江两个月前刚生过。”

“啊，原来是这样。”

“是个健康可爱的女孩。不对，应该是‘听说’，因为我没亲眼见过。”

虽然只是凭空推测，但他觉得雪江应该是怀孕了，不然就是刚生过孩子。他认为前者的可能性更高，但看来答案是后者。

雪江说话的时候，不时会慈爱地抚摩小腹，提起土铃时也是如此。

她说那个土铃是之前在人形町闲逛时买的，她在附近办事，回程顺道去了一趟。从她前述的动作，可以猜出在附近办的事，就是去位于日本桥的水天宫参拜，不是祈求顺产，就是去还愿。

不过，老妇人最后那句话让他很在意。她明显和雪江很熟，却从未见过婴儿，这很不自然。昨天他也丝毫没感觉到婴儿存在过的痕迹，才会推测雪江是有孕在身。但如果是出生后旋即夭折，老妇人不会特地用“健康”来形容，雪江也不会有心情还愿。

“雪江小姐生的孩子，该不会是被带走了？”

“哟。”老妇人埋在皱纹下的眼睛眯得更细了，“你的直觉相当敏锐，不过算猜对一半。那孩子的确被她老爷家收养了，我不知道详细经过，不过忠一郎的太太据说不能生育。只是说来可怜，雪江的孩子生下来没多久就死了。”

茂次郎皱起眉头。

那老妇人为什么会说“健康”？雪江又为什么会去还愿？不过，也可能只是听说“生下来时很健康”，就顺口这样告诉他。无论结果如何，向水天宫报告也不算不自然。在人形町附近办的事，也未必就是去水天宫。

无论如何，他心中的担忧又深了一层。

再次道过谢，转身离开时，他的耳边陡然掠过一阵铃声。

这是昨天在雪江家中听到的轻快铃声——

仿佛受到引导般，茂次郎再次回头，只见老妇人已转过身，正要回到自己家中。虽然很介意，却找不到叫住她的理由，茂次郎又回身向前。铃声总是相似的，他不能再磨蹭了。

为了尽量缩短时间，他在街上拦了辆人力车，直奔上野车站，搭乘东北本线。虽然还没到人山人海的地步，他冲进去的三等车厢内也相当拥挤。好不容易找到靠窗的座位时，发车的铃声响了。

汽笛鸣响，车厢里晃动得厉害，仿佛巨大的怪物苏醒了。每当这个厚重的铁块开动的瞬间，都会让人感受到不容置疑的强大力量。那是推动人类勇往直前、冲破黑暗的文明的力量。日新月异的文明的力量，为日本人带来了什么，又会将日本这个国家带向何方？他相信未来定是一片光明，但又觉得天真地盲目信任也很愚蠢。

婴儿的哭声突然响起，打断了茂次郎的思考。

对面坐着一名衣衫褴褛的年轻女人，哭声来自她怀中的婴儿。女人既不焦急，也不安抚，只一脸疲惫地让婴儿含住暴露的乳头。将视线从散发着疲倦气息的女人身上移开，茂次郎望向窗外。煤烟的前方还是连绵的房屋，瓦片反射着阳光，呈现出被水濡湿般的光泽。

车厢里回荡的火车的噪声、乘客的说话声、婴儿的吃奶声，仿佛都随着流逝的风景留在了身后，慢慢消融。

茂次郎再次在脑海中梳理之前构筑的推理。

用完早餐，重新打量那幅画作时，他察觉到昨天雪江的话有违和感。茂次郎零散地回想着她说过的话，发现其中有明显的矛盾。

雪江说父亲莫名地厌恶蜜柑，所以小时候吃不到，后来反而格外喜欢。这段回忆中出现了母亲，她说母亲拼命劝说因收到了大量蜜柑而愤怒的父亲，还描述了自己当时的情况，无疑是她的真实经历。

然而，雪江也说，母亲生下自己后不久就自杀了，她对母亲毫无印象。

这两件事明显存在矛盾，但很难想象她在故意说谎，她也没有理由说谎。

当然，茂次郎有几个推测。蜜柑故事里出现的母亲，或许不是亲生母亲，而是父亲的后妻——也就是雪江的继母。

这个矛盾暂且不提，昨天雪江讲的故事——绵贯家的人接二连三死去，也有种种不对劲之处。

首先，无论哪起事件，身为小妾的雪江都不可能目睹。尽管如此，她的语气却带着宛如亲见的真实感，甚至可以感受到须美子跳轨自杀时车站站台的氛围。

昨天他提出这个疑问时，雪江说是因为熊三讲述得很详细，但熊三也没有亲眼看到那两起事件，转述的转述，真的可以说得那么细致吗？

而且，这个故事里也有很多与时代格格不入的地方。

既然是在老爷熊三死后被赶出住处，他必然是死于今年，厚司和须美子的死也是在今年夏天到秋天之间。

然后，她说熊三爱赶时髦，厚司的房间里甚至有昂贵的电风扇。

电风扇的确很贵。不过，如果是刚引进日本的明治中期也就罢了，近来已经相当普及。对于事业成功的人来说，并不是什么可观的金额，不值得特意提及。

主人是爱赶时髦的富豪，故事里却没出现汽车或电话。女佣叫医生要冲出家门，家人也都是坐人力车出行。须美子去乡下的时候，是冒雨坐人力车去车站。顺带一提，故事里也没有出现市内电车。

甚至熊三的事业也存在时代上的疑问。他研制出高品质国产肥皂的成功故事，多少有些过时感。

每一件事都算不上绝对的疑点。现在大概也有没有汽车和电话的富豪，又或许只是恰巧未被提及。熊三的成功故事也没到确定可疑的程度。正因如此，昨天茂次郎尽管听得疑窦丛生，但也没有开口追问。

然而，假设雪江所说的是约二十年前，亦即明治中期的故事，一切都若合符节了。

于是，茂次郎产生了一个联想。

雪江的父亲据说讨厌蜜柑，理由是没有籽的蜜柑代表不利子嗣，影响家运昌盛，很不吉利。或许这是因为，养育雪江的这个家庭本身没有孩子。

熊三在经营零售业时与须美子结为夫妇，第一个孩子厚司出生是在事业步上正轨数年后，由此推测，两人至少近十年时间没有子嗣。

综合这两个事实，判断绵贯熊三不是包养雪江的老爷，而是她的父亲，会不会太过牵强？但事实上，雪江的老爷显然不是熊三。

那么，雪江是谁？

雪江说厚司是熊三和须美子的第一个孩子。正因为是近似奇迹的幸运，好不容易才得来的独生子，两人才会如此溺爱厚司。失去厚司，须美子的精神就崩溃了。

那么，雪江是第二个孩子，也就是厚司的妹妹吗？

但这很难想象。如果生了第二个孩子，须美子应该不会病到那种程度。她还有可能再怀孕。此外，厚司死时虚岁四岁，如果雪江比他年纪还小，不可能清楚地记得意外发生时的情景。

雪江大概是抱养的孩子，也可能是小妾生的孩子。从这个角度来看，所有的可疑之处都消释了。

雪江的亲生母亲在生下孩子后自杀了。不知道亲生母亲是不是熊三的妾，也不知道是在她自杀前还是自杀后，总之雪江被没有孩子的绵贯家收养。所以雪江有两个母亲，毫无印象的生母和须美子这个养母。

然而之后，绵贯家生下了厚司。

雪江说，七岁时被寄养在亲戚家，在那里第一次吃到蜜柑。

是因为真正的继承人出生了，雪江成了没人要的孩子吗？

不，不是。是因为绵贯熊三、须美子和厚司全都死了。

没错，雪江亲眼看到了他们的死亡。

她年约二十五六岁，如果这个推测正确，昨天说的绵贯家的故事，果然就是二十年前的往事。一切都有了圆满的解释。

到这里为止的推理应该不会错，茂次郎很有把握。除此之外，想不出能合理解释她的故事的推测。再重复一遍，她的老爷显然不是熊三。

那么，雪江为什么要讲述过去的故事呢？甚至将熊三从父亲调换成老爷？她撒的谎应该只有这一处。

以下纯属毫无根据的臆测，但茂次郎觉得，一切都是她的自白。

绵贯熊三、须美子和厚司，很可能都是雪江杀的。

为什么雪江如此吸引自己呢？茂次郎一直感到不可思议。雪江的外表的确很有魅力，虽然没有女演员那般华丽，但有种让人想要保护的可爱。然而这样的女性要多少都有，况且茂次郎在跟她搭话前，已经被她蛊惑人心的魔力所俘获，并非单纯贪恋容貌。

雪江和寻常女性有些不一样，无法用语言来形容。非要说的话，她身上有茂次郎第一次感受到的奇妙色彩。

那或许正是她散发出的悖德气息。

被自己犯下的罪行所折磨，每天都怀着东窗事发的恐惧，将一步走错就会人生尽毁的心情深藏起来，用精神的力量加以掩盖，坚毅地活下去。犯了杀人罪、离经叛道的人，因此酝酿出凛冽的、难以名状的妖艳香气。正是这种非同寻常的气息吸引了他。

茂次郎不认为这是异想天开。

正因为他见过无数女子，以肌肤感受她们，画过她们，才能看穿这种气息——

汽笛声将茂次郎从沉思中拉回现实。

窗外，都市的气象已经消失，只有被寒冬舍弃的荒地延伸开去。时间应该是正午前后，但天色相当暗。抬眼望去，天空是一片阴郁的暗色。

灰蒙蒙的荒地，像被世界遗弃似的延伸，仿佛在暗示雪江的未来，不，更像是看到她来时的风景。茂次郎心中的不安更强烈了。

“雪……”

茂次郎突然喃喃说道。尽管因为火车喷出的烟雾、被煤灰染污的车窗以及正在行驶中而难以察觉，但在含有气泡的玻璃窗外，的确有雪花在飞舞。

虽然寒意并未骤然加深，但茂次郎还是下意识地拢了拢外套的衣领。

那须还很遥远。

＊＊＊

窗外，洁白的雪花欢快地乱舞。

逐渐累积的雪，宛如绘画般在田野上画出白色线条。

重重撞在玻璃上的声音响起，雪江不由得一个激灵。对面正在打盹的老人似乎撞到头了，他不快地瞪了眼玻璃窗，再次沉入梦乡。

为了不被老人察觉，雪江低声笑着，取出为旅途准备的第三个蜜柑，仔细地剥起皮。自己迄今为止到底吃了多少蜜柑呢？一个天马行空的疑问突然浮上心头。

七岁那年冬天，第一次吃到的蜜柑真是美味之极。不过她也在怀疑，当真有那么好吃吗？就像吃完饭碟子上只剩鱼骨一样，除了“好吃”这一事实之外，细节都风化无存。也许只是第一次尝到蜜柑的感动，在记忆中替换成了美味。

她对蜜柑的执着已经超越个人喜好，成为一种象征。

那是她凭借自己的力量获得的勋章。

她觉得原因仅此而已。

就像蜜柑偶尔也会有籽，不，比蜜柑有籽更令人意想不到的是，她的异母弟弟厚司出生了。作为庶出的孩子，这个家里已没有她的立足之地。

将橡胶做的球状玩具递给厚司，笑着对他说“这个很好玩”的时候，心中是否怀有杀意，她自己也不清楚。但的确有恶意。如果被噎到，一定很难受吧。她有种散发着臭气的污泥般的黑暗情绪。不过，虽然或许只是辩解，但她根本没料到竟会害死弟弟。话虽如此，她也丝毫没为弟弟的死心痛。事情闹得比想象中更大，后来厚司死了，故意哄他吞玩具的事没有败露，让她松了口气。

当时的情景应该没人看到，之后她假装听到喧闹，从自己的房间跑出来。谁也没有起疑，在那场混乱中，也没有人留意雪江。

只有母亲须美子对雪江抱有怀疑。

她多半并无证据。须美子原本就看不惯雪江，毕竟她是庶出的、没有血缘关系的女儿，这也是人之常情。只是怀不上孩子的她脸上无光，不会公然在熊三面前苛待雪江，但总是用冷冷的眼神看着她，也尽量不加理会。

意外怀孕生下厚司后，须美子露出了真实的面目。如同祛除了附身邪物般，她整个人都开朗起来，对雪江的厌恶也显露无遗。熊三不在的日子，雪江只能在自己的房间和用人一样吃粗茶淡饭，还遭到了肉体上的虐待。不过，雪江并未因此怀恨。她明白自己的处境，既然正统的继承人已经诞生，她受到冷遇也是无可奈何。所谓粗茶淡饭，其实是市井百姓的日常饭菜，不至于忍饥挨饿。虐待也只是发泄心中郁愤的打骂，没到危及生命的程度。

但自从厚司死后，须美子患了心病，情况就不同了。她时常用充满怨恨的眼神瞪着雪江。那眼神确实是病态的，但正因为感受得到深切的怨恨，雪江才会觉得她清醒到可悲的程度。须美子无疑有精神问题，那不是在演戏。但无论蕴藏在内心的是清醒还是疯狂，雪江都确信，她总有一天会想杀了自己。

所以须美子确定移居乡下时，雪江松了口气。她当然是预定留在家里。熊三觉察出须美子和雪江关系紧张，这也是很容易理解的事。他不可能非要毫无血缘关系的两个人一起去乡下住，最重要的是，当时熊三想要摆脱的只有须美子。

须美子动身那天，雪江和女佣一起前往车站。雪江不记得出于什么原因会和须美子同去，似乎也没人告诉她。是想趁这个机会让她跟须美子的弟弟打个招呼，还是牵扯到大人之间无聊的内情，她不太清楚。无论如何，那天她原定在茨城的舅舅家住上一晚，翌日和女佣一同返回。

车站的站台上不算冷清。虽然不是很拥挤，但到处都是人。然而在这种场合，有同伴的人往往聊得热火朝天，独行的人则沉浸在自己的世界里，谁都不会留意他人。

女佣拜托她照看太太，自己去买车站便当。没过多久，就见须美子盯着铁轨的另一侧呢喃：“厚司……”又开始出现幻觉了吗？雪江有些厌烦，同时萌生恶作剧的念头。她在须美子耳边低语厚司的事，于是须美子摇摇晃晃地走向铁轨。最后雪江在她背上轻轻推了一把，像是催促她继续往前走，旋即逃离现场去找女佣，声称想自己挑选便当。

紧接着，汽笛声、铁轨的摩擦声、惊呼与惨叫声响起。

那位女佣是个十六岁的小姑娘，刚从乡下来东京。雪江对她颇感歉意，因为家人都责怪她抛下太太去买车站便当。

从未有人怀疑雪江。须美子精神有问题是众所周知的事，即使自杀也丝毫不足为奇。她不知道警方是否进行过调查，也不知道是否有目击者，不过没有人找她问过话，因此应该是都没有。她也不甚在意，因为须美子出现幻觉，自行跌落铁轨，这是无可置疑的事实。

事后回想起来，去找买车站便当的女佣时，如果声称是因为母亲举止反常才来叫她，或许就无懈可击了。这样一来即便有目击者，她也不会遭到怀疑。不过七岁的小女孩不可能那么机灵，雪江后来又觉得，当时无所作为可能反而更好。

就这样，只剩下熊三和雪江两人。

熊三是雪江的亲生父亲，对她也是有亲情的。他或许是世界上唯一理解雪江的人，雪江并不想除掉他。但既然杀了厚司和须美子，他如果不死，感觉就不公平了。

她对熊三产生恶意，是源于听闻了生母的遭遇。

那是用人之间的闲聊，说孩子被抢走的母亲，没多久就自杀了。她知道自己是庶出，却不曾想到生母已经亡故。原本还抱着一丝希望，总有一天会见到她，这个心愿就此破灭，她明白内心的空虚永远也无法填补了。

夺走婴儿，把母亲逼到自杀，之后正妻生下孩子，又冷落庶女。雪江觉得，自己也就罢了，母亲不是太死不瞑目了吗？在这一点上，熊三的罪孽最为深重。

她对厚司和须美子都没有明确的杀意，也没有构思周密的计划，只是冥冥中仿佛被牵引着般，走到杀人的地步。不知为何，她并未受到怀疑。既然如此，只有连熊三也杀了。说来有些奇怪，到这时她才第一次抱有明确的杀意。

话虽如此，七岁小孩能做的事也很有限。

葬礼结束当晚，熊三看上去身心俱疲。在家里上楼的途中，雪江唤了声“父亲”，于是他抬起头。眼前这张脸憔悴不堪，比半年前不啻老了十岁。在那一瞬间之前，雪江从没想过要把他推下去，但一看到他的脸，自己该做的事就再明白不过了。她毫不犹豫地用力一推熊三的肩膀，熊三失去平衡，手像在空中游泳般胡乱挥动。雪江躲开了他试图抓住自己的指尖，他的表情只能用困惑来形容，一声不响地跌落到楼梯下方。

就算从接近楼梯最上层倒栽下去，也不见得必死无疑。即使叠加熊三身心虚弱的因素，死不了的可能性也更高。然而熊三摔断了颈骨，轻易地送了命。

雪江丝毫没想过这是命运、报应，或是生母的怨恨使然。她也不觉得熊三犯下的是非杀不可的罪孽，她必得替天行道。世上不存在因果报应。只是以结果而言，自己的父亲熊三不幸殒命，仅此而已。

于是，只剩下雪江一个人。

此后她由熊三的哥哥贞二抚养长大。自始至终，贞二对雪江都是避而远之。虽然供应适当的生活必需资源，但家人之间几乎毫无互动。他应该并非怀疑雪江与弟弟一家的死有关，然而不幸的意外接连不断，只有庶女幸存也是事实，难免会觉得她身上有不祥的阴影。当时的雪江有种古怪的老成气质，完全不像个七岁的孩子，伯父心生畏惮也无可厚非。

雪江十五岁离开家门，辗转各地后在咖啡馆当女侍，生活终于安定下来。之后被光顾的客人看中，过起了做小妾的日子。经营船舶公司的忠一郎，是她的第二任老爷。

手在剥下的果皮上抓了个空，雪江这才发觉蜜柑吃完了。

一边吃一边沉浸在思考中，几乎食不知味。她咬住嘴唇，觉得着实浪费，想伸手去拿第四个蜜柑，还是决定先忍一忍。蜜柑已经所剩无几，她打算等到了旅馆再吃。

再次望向窗外，将世界染白的雪已不见踪影，细雨濡湿了铭刻在大地上的无情。

被火车的噪声淹没，听不到雨声，令她略感落寞。

抵达那须的温泉乡时，冷清的车站笼罩在雨夹雪中。

冷雨敲打在车站的建筑上，刺耳的声响融入黑暗中。车站屋檐下的灯，在地面投下朱红色的光，雨水又摇曳着那光影。

右半身沐浴在朱红色的灯光下，茂次郎将视线投向从车站延伸出去的道路。假设雪江真的在这座小镇，又该如何找到她住的旅馆呢？

茂次郎最担心的，是雪江会走上绝路。

发现她所说的谎言——那个故事的真相时，他立刻想到，她很可能打算自杀，才会在最后像对人生进行清算一样，说出自己犯下的罪行。

一月份相遇后一直不曾联络的雪江，突然写信来同意当模特儿，这件事也加深了他的担忧。她或许是想在人生的终点，将自己的容颜铭刻在画中。

而且根据今天早上老妇人的说法，她的孩子出生不久就夭折，就算孩子平安无事，也难逃被夺走的命运。虽然无从了解事情经过和她的心情，但她因此厌世自杀也不足为奇。

这些都只是他的臆测。尽管重要部分含糊其辞，雪江仍坦白了儿时的罪行，也许只是因为他是萍水相逢的画家，从此以后相见无期，一时心血来潮才会说起。若是这样也好。他无意告发她的罪行，也无意谴责她，他既没有这种权力，也毫无兴趣。

不过，倘若……茂次郎缓缓摇了摇头，不再往下想。无论如何，当务之急是找到雪江。

汤本温泉在离车站稍远处，因为看不到最热闹的温泉街，无法确定那里旅馆的数量，但不会少于二十家，不，三十家。一家一家问过去要花费多久，到底能不能找到雪江，全都是未知数。

为了找出多少能收窄范围的线索，他回想起昨天雪江的话。

线索还是有的——“景色宜人的旅馆”。然而景色宜人与否，取决于主观判断，也取决于季节和房间位置。不知道她所说的“宜人”，是壮观的自然景色，还是小巧的中庭景致。虽然没把握能将范围缩小多少，但她提到关于旅馆的线索仅止于此了。

总比毫无头绪强。茂次郎抬起头左右顾盼，正寻思着应该向谁打听，陡然间一个疑问浮上心头。

为什么是那须的温泉旅馆？

假设雪江打算自杀，为何她会选择此地作为人生的最后一站？如果心存报复忠一郎的想法，直接在昨天的家中自杀更有效果。

那须温泉并不是随意的选择。听她的语气，似乎对那家旅馆很熟悉，以前应该至少去过一次，当时的景色很美，她很喜欢。但她会仅凭这样的理由，就选定自己的殒命之地吗？

雪江的成长经历，在很大程度上可以推测出来。她说绵贯兄弟商店位于御徒町郊外，假定她在细节上没有说谎，她应该是在东京长大的。父亲熊三等三人相继过世后，孤苦无依的她被寄养在亲戚家里，这位收养她的亲戚应该就是熊三的哥哥贞二。从熊三和贞二的名字来看，上面很可能还有长子，但由与熊三最亲近、也同样富有的贞二收养比较合理。如此说来，之后雪江也是住在东京，看不出与那须的渊源。

她讲述的故事里，只有一件事与选择死亡的地点有关。

那就是母亲的死。

据说雪江的生母生下她不久就自杀了。如果自杀的地点就在那须的温泉旅馆，或许她是要仿效母亲之死也未可知。

当然，这一切都是推测再推测，不确定的判断就像在沙子上筑起的楼阁。但作为一种可能性，调查一下也没有损失。

终于得到明确的方向，茂次郎再次环顾车站前方。在遮风挡雨的屋檐下，一个小小的摊位后面，有个男人正蹲着收拾东西。他走过去打了声招呼，男人抬起头，一张脸上刻着无数皱纹。茂次郎心想，今天还真是跟老人有缘。

“已经收摊了吗？”

“要买豆沙包吗？这是卖剩的，便宜点给你。”

“好啊。”

果然如老人所言，开价非常低廉。雨水的气息中，混入了一丝豆沙包的甜香。

“你在这里卖豆沙包很久了吗？”

“很久啦，刚开始我还没这么多皱纹。”

说完，老人被自己的话逗笑了。

“一直在那须的温泉乡？”

“当然了，这种工作不适合不停换地方。”

“从二十五年前经营到现在的旅馆，应该很有限吧。”

既然是雪江出生时发生的事，大致就在这个时间段。再次忙于收摊的老人停下手，将刻满辛劳的脸孔转向茂次郎。他的脸上看不出什么情绪。

“是啊。经营了这么多年的旅馆，确实屈指可数。”

“那时候你有没有听说过，一个年轻女子孤身在镇上的旅馆里自杀？”

老人不假思索地开口。

“啊，那应该是小春屋吧！”

本打算如果老人想不出来，就再放宽条件，没想到如此轻松就得到答案，茂次郎一时不知所措。

“小春屋吗？”

“我是间接听说的。因为那件事发生在我来这里之前不久，没错，正好是二十五年前。有个年轻女子在房间里用鱼头刀刺进胸口，一刀毙命。温泉旅馆这样的地方，偶尔会有殉情事件，不过当时年轻女子是一个人在旅馆。我能想起来的就是这些，不过都是听说，实际情况如何就不得而知了。”

问过小春屋的地址，茂次郎道了谢，正要离去时，老人又开口道：“几年前也有人问过我同样的问题，只是当时我想不起那间旅馆的名字。第二天那人又来我这里，告诉我是小春屋。我这才想起来，没错没错，就是小春屋。刚才我能立刻回答你，也是这个缘故。”

“那个人长什么模样？”茂次郎焦急地问。

“是个二十岁左右的女孩子，生得可标致了。”

那多半就是雪江。

再次简短地道谢后，茂次郎迈步走向正下着冷雨的街道。他将外套举在头顶挡雨。雨水冰冷，但雨势不大，想来不至于淋成落汤鸡。

冷冽的风带着寂寥，和雨点一起拍打茂次郎裸露在外的手。

向窗外望去，只看得到茶臼岳等群山微微勾勒出的黑色山脊线。

雪江单肘支在窗框上，死心地叹了口气。嘴边浮现白色的雾气，旋即没入了细雨中。

即使等到早晨，也只能看到冬日凄凉萧瑟的景象，无缘一睹胜景。她想起上次来这里的时候，正是红叶美不胜收的季节。不过若是在夜晚，无论夏天、秋天还是冬天，能看到的景色都差不多。然而天空宛如刷了墨汁般，只有一片深深浅浅的黑，连苍白的月光和星空都看不到，让她有些伤心。

雪江关上纸拉窗，坐在老旧旅馆浸染着幽寂的榻榻米上。

这是她第二次来这家旅馆。

得知母亲生下自己后不久就在那须的温泉旅馆自杀，是在七岁的时候。她不知道是因为熊三拆散了母女俩，还是有其他缘由，也不知道为什么会选择那须的温泉旅馆。

二十岁当女侍的时候，她第一次来到那须。问过几个老人家后，找到了母亲自杀的旅馆。窗外可以看到火红的枫叶，然而她还是不明白，母亲为何选择这家旅馆作为死亡之所。她对母亲一无所知，甚至失去了了解的途径。

彼时，她脑中确实闪过“就此死去吧”的念头。她觉得这是自己与母亲之间唯一的连接。

让她打消念头的，不是对死的恐惧，也不是对生的执着，而是感觉自己还有要做的事。

回过神时，她已经同母亲一样，沦为妾室。

后来发现怀了忠一郎的孩子，当对方告知生下的孩子要抱回家中抚养时，她感到这就是报应。自己分毫不差地重蹈了没有任何记忆和回忆的母亲走过的路。至此她终于晓悟，自己应该选择的路只有一条。

雪江啜了一口泡好的茶，伸手去拿蜜柑。悄然而至的冬夜寒意，让每一个动作都变得僵硬。或许这是对现世的留恋，但她也不甚了然。

生完孩子，向忠一郎提出分手时，他没有挽留。雪江察觉他的心已经转移到新认识的年轻女孩身上。

就在这时，雪江想起了年初遇到的茂次郎。出于自卑、害羞和道义，她有些犹豫，但觉得让他为自己画像，作为最后的纪念也不错。

为何会提起杀害厚司、须美子和熊三的事，她自己也不太清楚。虽然谨慎地隐瞒了自己的存在，但这还是她第一次向人讲述当时的记忆。在茂次郎画像的同时，她强烈地感到这是最后的机会，应该一吐为快。她很想向人倾诉。

蜜柑瓣在口中嚼碎，迸出甘甜的汁液。甜味令她身心舒畅，不容分说地带来幸福感。与此同时，她听到内心深处责备的声音，自己不应该感到这样的幸福。

“我可能活得太久了。”

数年来怀着的悔恨化为白色雾霭，飘浮在冰冷的六畳大房间。

不应该再觍着脸活下去。她没有必须要做的事，不过是重复同样的悲剧。

杀害厚司、须美子和亲生父亲熊三的时候，她就不再有活下去的资格。之后就该立刻，或至少在二十岁第一次来到这家旅馆时自杀。

因为迟迟下不了决断，才会发生新的悲剧。

原打算生下腹中的孩子交给忠一郎后，她就去寻死，但转念一想又觉不妥。这样做会犯下和毫无记忆的母亲同样的过错，这孩子说不定也会杀了某个人。当知道生下的是女孩时，这个想法就更强烈了。

所以，她决定终结以庶女身份出生的女儿的业障。

这是身为母亲所能付出的、最后也最大限度的爱。因此，她已了无遗憾。没有了生存的意义和价值，她不能再苟活下去。

雪江将最后一瓣蜜柑放进嘴里。本想细细品尝，又觉得不适合特别对待，便像往常一样咽下了。至此，带来的蜜柑就全部吃完了。这次没吃到籽。

我活得太久了……雪江再次在心中低语。

她取出准备好的鱼头刀。映着房间的灯光，鱼头刀反射出妖艳的光芒。

将鱼头刀举到面前，刀刃映出的雪江眼神平静，嘴角浮现的微笑看似落寞，又像是满足。

雪江身穿如同寿衣的碎花和服倒卧在地，一朵更大的红花盛开在胸前。仿佛要给冷清的房间增添色彩，在她身旁，孤零零地掉落一把被鲜血染红的菜刀。

茂次郎双膝跪地，撩开半边脸贴在榻榻米上的雪江鬓边的短发，轻轻触碰她的肌肤。虽然还有一丝余温，但毫无疑问她已香消玉殒。

到了小春屋，茂次郎贿赂旅馆老板，打听是否有疑似雪江的妇人今晚在此住宿。问出房间后，他在门外多次呼喊都无人回应，里面也悄无声息，从门缝还能闻到淡淡的血腥味。打开拉门，看到的是想象中最糟糕的情况，浑身是血的她倒在地上，他没能赶上。

茂次郎定定地凝视着雪江。或许是已获得解脱，她的表情异常安详，美得惊人。

一月在冈山相遇时，他就被她自内而外散发的妖艳气息吸引。昨天暌违一年后重逢，她那稍加碰触就会毁灭的危险之美依然如故。

不过昨天离开时，她露出的笑容更令他怦然心动，只觉刚完成的画作陈腐不堪，很想重新来过。此刻他才恍然，那是从长久以来沉沦的黑暗淤泥中，短暂探出脸展露的笑容。

为什么没能在真正意义上拯救她……

从额头到脸颊，再到美丽的尖下巴，茂次郎的手指一路滑过。犹如抚摸陶器的触感，微微唤起悖德的兴奋。

他本可以看破。他本可以救她。

如果仔细听雪江的话，就能察觉其中封存的谎言，如果归途向周遭的住户打听，就会知道她的老爷并不是熊三。今天终于得出的结论，理应昨天就可以确认。

认为这样就能救下雪江或许是种傲慢，但说不定能改变什么，说不定，不用眼睁睁看着她走向死亡。

说起来，她在儿时犯下的罪行没有受到惩罚，一直活到今天，这才是雪江的悲剧。

从这种傲慢的角度来推想，或许她希望有人看穿自己的罪行。一直背负的罪孽太沉重，或许她也想要逃避。虽然不知道她是否有意为之，但若非如此，她不可能主动道出自己犯罪的往事。

而他没能回应她的期待。

茂次郎下定决心站起身，将窗户打开一寸。仅仅这样一道缝隙，就让寒冷的空气在室内打旋，消除了死亡的气息。雨声宛如细碎的涟漪充满房间，冲淡了现实感。

他将手伸进雪江腋下，撑起她的身体，让她靠坐在房间角落。而后，他拿出随身携带的明信片大小的素描簿，全神贯注地描绘起雪江的身影。作为补偿，他希望至少将她最美的风姿，她真正的美，烙印在画里。

此后近一个小时，茂次郎反复画了又丢弃，画了又丢弃。他的想法无法实现。

他折断铅笔，抛开素描簿。

无论姿容多么美丽，尸体终究只是尸体，其中没有栖宿灵魂。这是不言自明的事。对着尸体画不出活人，也是再明白不过的道理。

折断的铅笔掉落在染血的老旧榻榻米上，茂次郎瞥了一眼，沉沉地叹了口气。自己无能为力，迁怒于物品也无济于事。

茂次郎将已经逝去的雪江的身影，深深印在脑海里。

总有一天，他一定要完成雪江的画像。这是他对她的赎罪。

为此，他必须描绘与雪江一样犯下罪行的女人。

如果再遇到与雪江有相同气息的女人，散发出浓郁犯罪气息的女人，他一定可以察觉。到那时，他必须揭露她的罪行，然后亲笔画出她获得解脱的真正的美。

他确信只要坚持这种做法，笔下的女人将会既有颓废的尖锐，又有清澈的柔和，兼具两种截然不同的魅力，呈现出前所未有的美。

茂次郎站起身，想尽早画出代替雪江的女人。他意识到自己已成为沉迷绘画的俘虏。

但在此之前，必须先报警。也许他会受到怀疑，但不能逃避。他的名声应该能帮上忙。无论如何，他不打算说出雪江坦白的昔日罪行。雪江因失去孩子而伤心自杀，自己从昨天的对话中察觉有异，追到这里——这样一套说辞应该足以应付了。

茂次郎抱起雪江，让她再次躺到榻榻米上。清冽的寒气萦绕不去，仿佛要将她的美永久封存。

她所走过的路，绝不会被原谅。

她所走过的路，绝不算是幸福。

茂次郎希望，至少此刻，她与渴望的幸福梦想相依相伴。