去了名古屋，名古屋经济大学的G教授来接待我。G教授去年翻译了我和阎连科老师合著的《两代人的十二月》，我们曾经在北京见过几面，笑盈盈的日本人，喜欢喝酒，尤其爱喝白酒。

G教授带来了他的两个朋友。一个是中日混血的老太太，60岁上下，20世纪70年代来的日本，最早在日本的政府机关工作，现在重新开始读博士，研究的是60年代中国的样板戏。她像是掉进了时间的洞里，暮年穿越回了自己离开中国前的少女时光。老太太肤色雪白，身量不高，涂着红唇，年轻时一定是个天真的大美人，现在也显得非常天真。她认真看了我的小说，还总结了很多问题，像是刚上学的好学生。

还有一个中国女人，看起来大概不到40岁——实际年龄应该大一些。Y老师，戴着眼镜，用着最古老的非智能手机，不用社交网络，很像一个标准的古板女教授。

让我吃惊的是，中午吃饭时提到婚姻，Y老师说不赞成婚姻，“像我这样就很好”。她似乎暗示自己是单身。在场的人都有些窘，毕竟她已经不年轻了。

过了一会儿，我小心翼翼地问她是否是单身。她又说：“我是结婚的。因为一张纸很重要，但是……”但是什么？是开放式的婚姻，分居，还是形婚？太多暧昧。

Y老师指着在座的日本男人，说：“结婚有什么好？他们的婚姻都是无性的。”现场越发窘了。

记得原来看过一篇报道，说日本一家大型安全套生产商公布的调查显示，50%的日本已婚者几乎没有夫妻生活。按照厚生劳动省（日本负责医疗卫生和社会保障的主要部门）的定义，没有性生活或每月性生活少于一次的夫妻，即为无性夫妻。

一个更匪夷所思的新闻：根据官方统计，2005年到2015年间，日本“死后离婚”的数量增加了1000多件。“死后离婚”的意思是丈夫死后，妻子向政府提交“婚姻家族关系终结申请”，要求和丈夫婆家断了联系，死后也不同穴。一旦女方提出这样的申请，男方家属无权拒绝。

妻子在丈夫生前为了生活费和抚养费不得不维持婚姻，早上和晚上准备饭菜，把马桶擦得一尘不染，死后终于忍受不了和丈夫拥挤在同一个空间，寻求解脱。

我的一个日本朋友告诉我，他什么时候觉得太太不爱他了，“我家睡的是榻榻米，所有人的被子都一模一样。有一次，我不小心把自己和太太的被子拿反了，到了晚上，发现她悄悄把被子换了回来。她连我的气味都难以忍受”。

——像是渡边淳一小说的开头。看着疲惫的丈夫，妻子还没说出口的抱怨、说了一半的不满、尚无结果的争执，终于都滞留在半空中。沉默持续到了一定的程度，两个人都认为谈话结束了，于是不再开口，开口让人虚无。

我问朋友他的太太为什么不选择离婚，他说离了婚她就无法养活自己。

Y老师说，如果问大部分日本小女孩长大之后的梦想是什么，她们依然会说“当家庭主妇”——就像我们小时候每个人的梦想都是当科学家一样。

当婚姻的爱情面向被掏空，它就不过是一条退路。波伏娃曾说：“男人的极大幸运在于，他不论在成年还是在小时候，必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路；女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着，她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。”

下午，老师们带我去看了附近的田县神社，那是一个崇拜男根的神社。主殿里供奉着巨大的木制男根，光滑而细致，庭院里还有很多林立的小石男根，像小树林，也像小坟，看起来孤苦伶仃。

我雀跃地与这些男根合照，老师们都笑话我。

G教授说再过几个月田县神社有丰年祭，邀请我来看。丰年祭的时候会更换主殿的男根，那是用250年树龄的柏木做成的，长2.5米，粗60厘米，重280公斤，由年满42岁的男子抬到主殿换上。届时，神社周边的小吃摊上会摆着各种男根形状的小吃，男女老少开心地举着食物拍照。

总会听到人说日本的性文化奇怪，这种奇怪大概是因为原始，在后现代的生活中依然保持着一种前现代——甚至是史前的文化传统。

日本历史上第一部文字典籍《古事记》这样描述日本国土的形成：

天神命令男神伊耶那岐命和他的妹妹女神伊耶那美命去造日本这个漂浮着的国土，并且给了他们一根天沼矛。两个神站在连接天和地的天浮桥之上，杵下长矛，不停搅拌着海水，从矛尖上滴下的海盐很快堆积成了一座岛。这岛就是淤能碁吕岛。

两个天神降临到这个岛上，在岛上立起一根天之御柱。伊耶那岐命问他的妹妹：“你的身子是如何长成的？”

她说：“我的身子都已长成，但有一处未合。”

伊耶那岐命说：“我的身子都已经长成，但有一处多余。我用自己多余之处来填塞你的未合之处，如何？”

两人约定绕着天之御柱奔跑，一个从左，一个从右。相遇的时候行房事。等两人依照约定相遇时，他们像初次见面那样客套。

伊耶那美命说：“啊！真是一个好男子！”

伊耶那岐命说：“啊！真是一个好女子！”

伊耶那岐命却说：“女的先开口，恐怕不吉利。”

但两人还是忍不住交媾起来，不久生下了一个残疾儿，让水冲走了。

——古老的神话里总有一种荒诞的残酷。漫不经心地把人处死，毫无理由地做起爱来，随心所欲地处理残疾人。

无论是搅动海水的天沼矛还是天之御柱都有强烈的性意味，搅动海水的动作也是性行为的象征。

日本民族神话的起源就与性有关，因此世俗精神就在性上无所忌讳。古代的丰年祭是一年一度的性狂欢。飞鸟时代的丰年祭有一种表演：一个人戴着“天狗”面具，另一人戴着少女形象的面具，天狗把少女推倒，然后开始表演“做爱秀”，其中还有一些插秧的动作，预示着来年的丰收。

中国古代也有不失开放的习俗，但都似乎有所顾忌。据说山东曹县有一种特别的古俗，一些到了适婚年龄的男女，经常在除夕之夜出走。因为那时爆竹炮仗、锣鼓喧天，诸神被震得目眩神晕，看不见痴男怨女私订终身。

可日本的习俗却根本不在乎神的审视和指责。江户时期的大文学家井原西鹤的《好色一代男》里介绍了一种“杂鱼寝”：每年的一天，某个乡村神社管辖范围内的所有男女老少都要集中到神社的大殿上一起睡，老百姓不许不来，一晚上做什么都可以，直到第二天听到鸡鸣才能离开。

晚上吃饭，在名古屋一家做鸡翅很有名的店。非常好吃，喝了很多酒，有烧了鱼皮的清酒、highball（高杯酒，一种鸡尾酒）、啤酒……大家都很高兴。

Y老师一直说在座的两位男性都喜欢我，并且暗示那种喜欢中有情欲的色彩：“谁不喜欢肉体年轻的小姑娘？”

在座的男士恐怕觉得否认显得对我没有礼貌，因此就如同默认一样。我如坐针毡。