昨天带爸妈去了京都。著名的清水寺，人很多，穿和服的大多是香港人，一开口全是粤语。中午找了一家有名的餐厅吃饭，最受欢迎的菜是豆腐火锅和芋头煮的汤，据说是某个古代高僧发明的。我爸失望又生气：“都到国外了，还让我们忆苦思甜，小时候吃芋头都吃怕了。”

又去了以禅宗石庭闻名于世的龙安寺，细砂碎石铺地，没有植物，只放了几块大石头。无论男女老少都按照告示木牌的指示，坐在屋檐下参禅。我和爸妈也坐了一会儿，久了终于觉得不耐烦。我不太相信这样硬生生参禅的效果，我相信生活本身即修行，到了指定的地方才能参透人生的禅意未免太做作。

下午去的贵船神社倒是很惊喜。神社在京都北部鞍马山西麓，坐电车到贵船口，还要步行半小时。走上行的山路，两边是参天大树，浓荫蔽顶，乍阴乍晴的天光成了碎屑，在路上一点点掠过。然后见一排石阶，阶旁是红得鲜艳的献灯。石阶上站满了安静排队的人，是为了新年祈愿。

贵船神社供奉的是水神，有水占卜的特色。买一张占卜符，经神社里的溪水浸过之后便有吉凶浮现出来。我试了一张，“小吉”。人是这样难伺候，是“凶”便恼火不信，是“吉”便怀疑每张都是吉，担心自己被糊弄了。

神社里有块石碑，刻着和歌：“朝思暮想，萤光似吾身。魂牵梦萦，点点均吾玉。”

这是和泉式部曾经在这里祈愿时，忽见漫天萤火虫留下的诗句。

和泉式部是个奇女子。她是平安时代的文人，以写和歌闻名，同写小说《源氏物语》的紫式部及写散文《枕草子》的清少纳言并称三才女。紫式部对她评价很低，说她作为歌人没什么值得自己学习的才华，还语带保留地说：“和泉式部不是一个安分的人。”

紫式部的评价倒并不是因为文人相轻——再加上所有女人都可谓是同行，轻上加轻——比起紫式部来，和泉式部的确算不得专业女文人，而是个恋爱专家。

和泉式部出身于书香门第，18岁结婚，丈夫是权臣幕僚。结婚没几年，丈夫外出工作。新婚甜蜜，她写少女依恋；丈夫出差，就写苦情思念。对于文学爱好者来说，自怨自艾是刺激灵感的“春药”。和泉式部出于孤独写了许多和歌，很有些名气，吸引了美貌的皇室贵族——弹正宫为尊亲王。

和泉式部作为一个已婚妇女，以一首暧昧的和歌回应为尊亲王的求爱：

“白浪流，流藻随波动。不为多动，非我本意。”

——进可攻退可守，调情高手。

为尊亲王与和泉式部开始恋爱。因为这桩不伦恋，和泉式部与家庭断绝了联系，一心一意地和恋人在一起。几个月后，为尊亲王暴毙身亡，原因据说是不顾被流行病传染的危险，深夜去拜访和泉式部而染病至死。出轨对于女性来说是罪大恶极，但情郎尊贵，大家不得不敬她三分，可她又害得尊贵的情郎死了，简直十恶不赦。

然而和泉式部的故事才刚刚开始。

为尊亲王死后十个月，使者为和泉式部带来了一束白色橘花。送花的人是为尊亲王的弟弟——帅宫敦道亲王，风采更甚其兄。一个是尚未习惯孤独的少妇，一个是对声名狼藉的才女嫂嫂充满猎奇心理的小叔子，对于一个爱情故事来说，这并不是多美好的开端。

和泉式部写了和歌回应：“若忆故人情，莫去寻花丛，闻得杜鹃啼，其声可相同？”

若以严格的道德标准来看，两人的调情近乎无耻了：以死去的为尊亲王作为调情的媒介，一个借橘花来喻故去的亲王身上的香气，一半吊唁一半勾引；另一个则借杜鹃来邀敦道亲王见面——不知道你的声音是否和你哥哥一样呢？

和泉式部和敦道亲王迅速如胶似漆，甚至搬进了亲王府。四年之后，敦道亲王却也去世了。

一年之后，和泉式部被选入宫中，作为女家教，侍奉宫中的女子。

中国古代也有专门给贵族女子上课的女家教，叫作“闺塾师”。闺塾师的存在或许是对自古提倡的“女子无才便是德”这种误会最好的回击。在古代，父母并不希望自己的女儿是头脑简单的白痴，他们也希望自己的女儿具备诗书才华，能在男性的社交场合应对自如。当然，这种女子教育并不是为了把女人培养成专业才女，而仅仅是为了增加她们在婚姻市场上的资本。

作为专业才女，在活着的时代和死去的历史中面对的挑战是不一样的。

活着的时候，才女要强调自己的忠贞和无瑕才能获得生路。最典型的是明末清初一个叫黄媛介的闺塾师的故事。

黄媛介嫁给一个失意的学者，丈夫无力养家，要靠她卖字画，给人教书。她的丈夫杨世功曾经描述过一个场景：他送黄媛介摆渡过河，倾盆大雨让河水涨满，杨世功送行之后就失去了妻子的踪迹。好一会儿，才看到她蜷缩在破旧驿站里，书和行李散落满地。他是静止的，目睹的，无力的；而她是移动的，吃苦受累的，不能停止的，养家糊口之余还要为自己在文学史上赢得地位而奋斗。

黄媛介的例子不仅颠倒了中国古代的夫妻关系，而且模糊了良与贱的分界。一方面，她作为良家妇女的身份无可挑剔，无论丈夫多穷且无用，她都没有背叛过婚姻；但另一方面，她又像名妓一样活跃于男性交际场合，四处旅行，交游广阔。

黄媛介必须在这个界限之中艰难地维持着平衡，小心翼翼地不让自己堕落，努力维系完整稳定的“三从”，只有这样才能获得现世的容忍与夸耀。

可当才女们死去，势利的历史却只认得有传奇的才女。女人的传奇多半与男人有关，所以当我们提起那些耳熟能详的才女时，第一反应总是她们绮丽奇特的感情生活，作品不过是串联起她们一段段感情之间薄弱的线索，或是QQ签名一样的点缀。就像林徽因无论留下多少诗篇和建筑论文，她最有名的诗句依然是“你是人间四月天”，这诗歌满足了人们对于一个多情才女暧昧感情生活的想象，可其实是写给她儿子的。

这样看来，一个才女是否忠诚，是否努力地压抑自己的才情而恪守着社会规则，反而没有那么重要了。有才华、勤奋、兼顾家庭的职业妇女被忘记，因为情史暧昧不清而被唾弃的“才女”留了下来。历史还希望她们再奔放些。

说回和泉式部，她后来嫁给了年长自己20岁的藤原保昌，但两人婚姻并不幸福。50多岁时，和泉式部去世。

在日本传统故事里，和泉式部被当作放荡风流女的典型，种种宗教故事总爱编排她，并加以一个道德训诫意味很浓的结尾，表示：看！这样的浪女也能回头！

比如在《净琉璃物语》里，讲和泉式部祈福时知道死去的双亲没有成佛，她立誓要让双亲成佛，付出的代价是要与1000名男人性交。她用了三年零三个月的时间，完成了与999名男人性交，而最后第1000个男人，全身患病，样貌可怖，和泉式部犹豫再三还是委身于他。原来这个男人是观音为了考验和泉式部的诚心乔装打扮的，最后和泉式部与双亲都得到了救赎。

这有点像鱼玄机的故事，她一生短暂，从小喜欢文学，也因为文学有些名气，后来嫁给年轻的公务员为妾，被正室不容，栖居道观，把道观变成了文化沙龙，后来因为过失杀人被处死。

这个简短到用社会新闻就可以概括的人生，仅仅是因为道观门庭紧闭，所以让旁人生出无限的遐想，畅想她家里是多么酒池肉林、淫乱无序，鱼玄机作为沙龙女主人定然是常年不穿衣服的。于是，鱼玄机成为被历史选择的荡妇。

抛开历史给和泉式部塑造的荡妇形象，真实的她究竟是什么样？

我高中时读过一本《王朝女性日记》，是藤原道纲母、紫式部等贵族女性的日记，其中也有和泉式部的。她的日记以和敦道亲王调情为开始，以住入亲王府，使得亲王妃搬出府邸，自己取得恋爱的胜利为结束。

即便是日记，她写得也过于真实了。那种“真”不见得多么阴暗深刻，不过是女性的一点点自私和虚荣。

比如和泉式部写与敦道亲王第一次见面就睡了觉，然后失去了敦道亲王的音信。她既羞又恼，觉得对已故的为尊亲王有愧，在日记里反省“也许我真的是一个轻浮的女人”。一边愧疚着，一边又让小童给敦道亲王送信，问他今天怎么还不过来。

也因为真，就显得有些无聊。觉得她整日无事可做，就是辗转反侧于恋爱中的小心机。她一会儿哀怨敦道亲王不爱自己了，一会儿以亲王的口吻写日记：“亲王觉得这个女人很懂得风趣……亲王觉得和这女人心有灵犀，实在是出色。”360度远中近景打量自己，简直精神分裂。

这种每天掰着花瓣数“他爱我”“他不爱我”掰得只剩下植物细胞的少女作态，完全不像历史上被渲染出的放荡肉食女。

我要是平安时期爱嚼舌根的女性，估计也会愤愤不平地说：“也不知道敦道亲王看上她什么。”

转念一想，或许敦道亲王爱上和泉式部的地方——并不是她作为声名在外的才女的一面，而是她这种敲锣打鼓的热闹，时而吃醋时而闹别扭，像个女人，而不像个亲王妃。亲王见惯了乌黑冰冷的发丝，低眉顺目的举案齐眉，反而觉得和泉式部这种无事生非的生命力亲近可爱，有种陌生的寻常感。

想起了张爱玲写的杨贵妃，说“杨贵妃的热闹，我想是像一种陶瓷的汤壶，温润如玉的，在脚头，里面的水渐渐冷去的时候，令人感到温柔的惆怅”。