起因是预约购买家庭游戏机。事先公布的是从当月十日开始接受预定，所以当天深夜我做好了万全的准备，在笔记本前严阵以待。大学生活开始已有半年，我已经习惯了独居，每天过着慵懒的日子，唯一的烦恼是“能不能成功预订到游戏机”。不得不说，这也是一种幸福。

因为不确定预订是从十号的几点开始，网上流传的说法是：“十号全天，游戏机零售店的主页都接受预订。”于是我决定从十号零点前，也就是九号快结束的时候开始挑战，先下手为强嘛。

但那天约好了和短期大学的女孩子们一起出去喝酒，身负预订游戏机使命的我不得不在第一轮结束后就回家。社团的男干事阻止我道：“三上，这就要回去了？还要去喝第二轮呢。明明你在高中体操部的故事那么受女孩子欢迎。”高中时，我企图含住自己的生殖器，后来在不断摸索中练会了后滚翻。这个故事——当然不是真的——已成酒局上“蠢事大公开”的固定节目。我撒谎说身体不舒服，道歉后离开了酒馆。“喂，三上，快把身体治好哟。”干事说着要和我握一次友谊之手，看起来像演戏一样。我回握了他的手后，女孩子们不知怎的都笑了。大概是为了让她们高兴，我又与其他伙伴握了手。然后在大家的目送下，为了游戏机回了家。

电脑显示出目标网页，电脑旁早已放好了电子钟，我听着手机中的报时对好了时间。我要在恰好零点时——确切地说是在那之前几秒——刷新网页，如果出现预订按键，就立刻办理申请。作为预先练习，我无数次地摆弄鼠标，用键盘迅速敲出自己的名字与住址，又想着是否该索性先打好，之后复制。

终于快到零点了。虽然觉得为这种事而心情激动的自己有点可耻，却还是双眼紧盯着电脑。我看着电子钟，开始读秒。再过一秒，就是第二天，十号了。这一瞬间，我气势如虹地敲下了键盘。

画面没有动。

在这么关键的时刻出错了吗？不，是因为全国上下有无数人正在浏览这个网页，所以服务器有压力了。是这样的吗？

那一刻，我并不理解真正发生了什么。

发现电子钟停在“23:59”时，我“咦”了一下。

连钟都停了吗？我很吃惊。望向墙上挂着的钟，同样也停在了零点前。接着打开电视试试吧。然而，就在我找到遥控器，刚拿到手上时，电子钟的指针走过了零点，电脑屏幕也顺利显示出网页。墙上的时钟也动了。最终我的预订之战告负。在这个世界上，存在着以秒为单位刷新网页并自动下单的免费软件，而我竟然连这种事都不知道。