要不是脚印打电话，说《尘埃落定》出版十五年了，要出一个纪念性质的版本，我都没有警觉这部小说出版已经有这么多个年头了。距我写完这部作品，更是几近二十年。起意写这本书的时候，是我中年的开始，现在已渐近中年的尾声了。

回想起《尘埃落定》刚出版时，有媒体采访，问我自己对这本书有什么期待。当时我不假思索，说十年后，我相信这本书还能摆在书店里销售。说过后心里却有些惶然，倒不是不看重自己的书，而是那时出版业庸俗的市场化已经初露端倪，读者对于阅读的期许正被导往浅与陋，而不是深与雅。后来变本加厉的情形也时刻印证着我这个悲观主义者的担心。但终究，这么大的一个国家，读书的种子并没有在这场娱乐至死的狂欢中消失殆尽。正是这些默然无声的读者群的存在，使我白纸黑字记录在案的话没有成为狂妄的谵语。现在，无情的时间消逝了十年，又消逝了五年，这本书还在不断重印，还在书店里销售，被那些我不认识的读者购买、阅读、收藏。在这样一个唯物的，一本书出版之时，就是被遗忘与湮灭之日的时代，对于把文学看成一桩庄重事业的作家来说，这不能不说是一个巨大的幸运。

其实，在《尘埃落定》热销的时候，我已经意识到这并不意味自己注定要成为一个受市场欢迎的作家。文学于我，自有比此更为深广的意义。

《尘埃落定》出版三年后，获得了茅盾文学奖。我到浙江乌镇去参加颁奖礼时，准备了一份题为《随风远走》的演讲辞。可惜天公不作美，在乌镇露天的老戏台上，颁奖典礼正进行时，下起了小雨。我觉得没有必要让一干人淋着雨听一个人演说，便只说了几句感谢这个那个的应景话收场。在那份没有宣读的讲稿中，我想告诉大家这样的话：我认为一个作家一生会写许多本书，就像过去时代的父母，会生养好几个孩子。像我这样的写作者所能保证的，只是在这一本书的写作过程中，倾尽我所有的力量，无论是对作品外在的形式优雅美感的追求，还是内在的对于人生与社会的探寻，都会本着向善的渴望，往着求美与求真的方向作自己最大的努力。但是，当这本书写作完成，进入出版与流通过程时，写作者对于它们的命运就无能为力了。这犹如养育孩子的父母，看着一个个子女终于离开家门，去往人世间经历自己的一切，他们唯一能做的，就是看着他们随风远走的背影，给他们最真挚的祝福。一个写作者和他写的书也差不多是这样的关系。我相信，书和人一样，都各有其几乎命定的运道。那时，我已经有一种预感，不是以后所写的每一本书，都会跟《尘埃落定》一样有美好的际遇。

之后，我又写过几本书，包括两部长篇小说：《空山》和《格萨尔王》。它们都是我费尽心血写成的认真之作，但都再无《尘埃落定》那样的荣宠了。一个重要原因：我没有按照写作畅销书的路数，在《尘埃落定》所开辟出的熟悉的地盘上重复制造。不是不明白商业操作，而是文学本身有超越商业利益的更高远的召唤。毕竟时代风气已大不相同了。中国这个偌大的国家，已经很少有真正涉入现实的作品。记得有前辈作家说过，文学有着游戏的层面，但那只是一个层面，是在达成了历史与道德（人性）这些更重要层面上的探求后展开的一种智力与幽默的华彩。我想，不管市场提出怎样的要求，比如假批判现实之名行黑幕的窥视；比如借想象之名而逃避沉重的现实去致远致幻，我的写作之路已经选定，我还将在自己的道路上摸索前行。

无论如何，我还是一个幸运者，有一本书十几年来一直在长销，并被移译为人类多种最重要的语言，在这个世界上传布，这已经是我与读者间足够美丽的遭遇了。在并不总如意的人生中，这也是命运对我最大的眷顾了。

那么，就感谢给这本书厚爱的读者朋友吧，并祝福我将来的书，祝福大家。

---2013.1